商务印书馆的诚信让我感动

不久前，我突然接到了商务印书馆寄来的数千元版税，原来，商务印书馆重印了我的《〈文选〉成书研究》一书。这本书是2005年在商务印书馆出版的。此书中《〈文选〉成书考辨》与《〈文选〉次文类编序与〈文选〉成书》两节曾在《文学遗产》、《文学评论》上发表过。因此，这是一本纯学术纯文献的著作。

《文选》是我国南北朝时期南朝梁代昭明太子萧统编选的我国第一部文学总集，类分为赋、诗、文三种文体。但是，迄今为止，我国唐代以前的重要典籍中惟独此书无今人注释本，原因是此书的整理极其复杂，很少有人敢于涉猎此书的研究；因为研究此书的投入期太长。我从事《文选》研究十几年，这本书是我《文选》研究系列专著的一种。由于这是一部纯文献研究的著作，读者面较小是不争的事实。我感谢商务印馆在2005年出版了我的这部著作。

今年，商务印书馆再版了此书，并向我支付了三千册的版税。此事让我深受感动。

商务印书馆是中国近代史上最早的出版社， 张元济先生当年为该社做出的贡献成为中国出版史上的一段佳话。

改革开放三十年来中国的出版业获得了迅猛的发展，但是，出版业也面临着严峻的考验。当整个社会都在关注股市、楼市时，其实书市也面临着巨大的危机：信任缺位。所以，商务印书馆这个百年老社在这种情况下如实向作者支付版税令我感动。

商务印馆的作为体现了商务印书馆的诚信。

在中国古代的思想学说中，“诚”的最早含义是对鬼神的虔诚。《尚书·太甲下》“神无常享，享于克诚”，即是指笃信鬼神的虔诚。“诚”的基本含义离不开真诚、诚实、诚恳、诚挚、诚笃等积极意义，这些都是成就道德人格、造就良善人伦所不可或缺的。

“信”和“诚”一样，最早也用于对鬼神的虔信。后经儒家提倡，“信”逐步摆脱宗教色彩，成为经世致用的道德规范。

孔子认为，“民无信不立”（《论语·颜渊》）。孔子还提出“信”是国与国相交的道义标准：“道千乘之国，敬事而信。”（《论语·学而》）孟子继承孔子关于“信”的基本思想，把“朋友有信”（《孟子·滕文公上》）与“父子有亲、君臣有义、夫妇有别、长幼有序”并列为“五伦”，成为中国封建社会道德评价的基本标准和伦常规范。荀子把是否有“信”作为区分君子与小人的重要道德标准。

法家认为，君主治国必须取信于人，“小信成则大信立，故明主积于信。”（《韩非子·外储说左上》）明君治国，必须从小事守信开始，这样在大事上的信誉才能建立起来。

中国是一个伦理中心主义的封建大国。在中国传统道德体系中，诚信是中国传统伦理的核心。一方面，主体之诚信对于成就理想人格具有非同小可的意义，道德主体诚心为善是履行各种道德规范的前提。另一方面，诚信又具有扩展性特点。它既内发于主体之内诚，又可以扩展为仁义礼智信等多种道德，成为成就理想人格的起点。

诚信是长远利益的基石。

诚信不仅是一种道德规范，同时，诚信在现代社会中又是获得长远利益的基石。一个不讲诚信的企业不可能有长远的利益。不久前震惊世人的“三鹿”奶粉，曾几何时，风靡全国，威风八面。现如今，高管入狱，企业破产，并由此引发了国人关注的食品安全。一个企业不讲诚信不仅毁掉了自己，也毁掉了国家的信誉，给国家和民族带来了巨大的损失。这种损失往往是一瞬间发生的，但是，它给国家、民族带来的不良信誉却可以长达数十年。

出版社不讲诚信固然还不至于威胁国民的健康，引发多数国民的愤怒，但是，它却是一个毒瘤。至于国家何时给这个毒瘤开刀，可能还要假于时日。但是，既然它是市场经济的毒瘤，切除这个毒瘤就只是个早晚的问题。只有真正切除了这个毒瘤，中国的书业才能走向市场。否则，我们的出版业永远都无法进入成熟的市场经济。

    笔者近日随“第四届海峡两岸图书交易博览会”代表团一行访台,亲历了台湾的九天之旅,有些体会愿意和将要参团去台的朋友们共享。这些事情未必都能遇得到,但是,值得朋友们参考:

    第一,风。台湾是一个台风频发的地区。我们九月二十八日返回时在台北松山机场遭遇“蔷薇”台风。被困机场六小时后又返回原宾馆,直到第二天晚九点才乘机离开台湾。这次"蔷薇"台风阵风达十七级,其风速相当于飞机起飞时的速度，每平方米的受力高达500公斤，一辆20吨重的旅游车被台风刮翻,38位乘客受伤。所以,在台湾旅游,必须规避台风。我们住的台北“王朝酒店”防台经验十分丰富，台风到来之前,宾馆宽敞的玻璃大门全部被木板结结实实地钉起来,大门口的地毯也全部压上了沙袋,以防被台风刮走。遇到强台风,最好的办法是呆在宾馆里,外出极其危险。台湾的多处县市都要放台风假----停止上课上班.

    第二,车。台湾是一个摩托车的世界。由于岛内交通拥堵,私家汔车众多,所以,台湾各市的市内停车费极其昂贵,有车族买得起车存不起车,所以,上班族要么乘公交上班,要么将车开到郊外,再骑摩托车进城上班办事。因此,台湾摩托车之多令人惊叹不已。这些摩托车常常从你身边呼啸而过。中国大陆游客穿行在这样的城市里,尤其是横穿马路时要非常小心,一定要走斑马线，以避免交通事故。不过,台湾骑车族的技术高超,笔者九天来未见到一起交通事故,但是,小心无大差。

    第三，冷。去台湾旅游的游客往往看到台湾的天气预报温度较高,但是,台湾的温度高是指室外的温度高,而宾馆和旅游车上冷气开得非常足,常常令大陆游客感到非常冷,一些穿着短裤的游客每天在旅游车上待五六个小时会感到极不舒服.所以,乘旅游车时一定要多带一件衣服。

    第四，等。台湾宾馆是14:00为退房时间；所以,上午到的游客即使由旅游团订好了宾馆也住不进去,而要等到14:00才能入住宾馆。所以,入住之前这段时间要耐心等,最好的办法是让导游先安排市内游。走前也是如此,我们是14:00被通知退了房,然后导游将我们拉到大商场,飞机要晚上21:00起飞,旅游团往往提前在14:00退房,然后拉着旅客逛商场,但是,商场又不收人民币,只能看,不能买.这几个小时非常难熬，要有思想准备。

    第五,选。台湾的魅力一在于分隔六十年之后的一份神秘，二在于岛上独有的人文自然景观。所以,游客往往怀着这样的心理游览台湾。但是,台湾的景点虽多,真正值得仔细玩味的有如下几个:一是台北的故宫,二是阳明山公园,三是太鲁阁公园,四是台南的垦丁公园,五是玉山公园,台北故宫珍藏着许多中华文明的珍宝,非常值得把玩.垦丁是台湾的最南端,可以远眺台湾海峡。但是,由于天气原因,时间原因,经费原因,台湾的人文自然景观并非一次旅游即可看得完的,所以,在选团之时应当询问一下旅游团要到哪些景点去。经过仔细挑选之后再决定参加哪个旅游团较为合适。

    第六,吃。台湾只有2300万人口,大型饭店有限,大陆观光团往往又是在特定假日集中游台,因此,短短几天内蜂拥而至的游客会使午饭变得较为困难,因此,早餐一定要吃饱,因为午餐往往要推迟才能吃上。所以,早饭不吃饱往往会导致游客非常被动.

六朵金花与中国故事

    六位姑娘个个穿着红色的奥运服，笑盈盈地坐在饭桌上，看着她们一个个稚嫩而略嫌疲惫的面容，我还不知道她们是谁。后来才知道，她们分别是贾静、李红艳、胡琼、袁渊、刘雅嘉、高玲娜，也是奥运期间最受观众注目的“中国故事”的筹办人，著名的“六朵金花”。

    我是刚刚从武汉录制完中宣部、中央文明办、教育部等单位主办的“我们的节日·中秋”，匆匆忙忙从武汉飞回北京。下午到达，住下来，一直等着和奥组委的人见面；但是，直到八点过了，还不见她们的踪迹，说真的，那天晚上我还真饿了。中午在飞机上仅仅吃了一点航空餐，那点东西早消化完了；但是，奥组委的人员一直未露面。直到八点过了，贾静和胡琼才来接我吃晚饭。这才有了开篇的情景。这顿晚饭真是“晚饭”，吃到十点多才结束。

    第二天，贾静开着一辆红色的小车来接我去“祥云小屋”，我还真不知道我今天要坐客“中国故事”是怎么回事。一路安检，来到一片帐篷前，走进四川的小屋，看了“永不消失的羌族文化”，我才知道“中国故事”是一个省市一个小屋，以展示本省的非物质文化遗产为主要内容。

    接下来是重庆、湖南的小屋，再接下来是媒体活动：与大师对话。

    我开始就郑重声明：我不是大师，我是老师。

    活动到近十二点结束，照例，我和六朵金花第二次吃饭。“百家讲坛”这次郑重选择了十位主讲人参加“中国故事”的活动，但是，十位主讲人中七位是北京的，只有易中天、钱文忠和我是外省的；而且，易中天和钱文忠是来京录制“百家讲坛”时顺便来作活动的。我因为有中宣部的中秋晚会，录制完节目又赶到武汉，再从武汉飞过来专程做“中国故事”活动的，所以，我在北京奥运村住了两个晚上，而且和六朵金花吃了三顿饭。

    这样，在所有来“中国故事”做活动的主讲人中，我和六朵金花的接触时间最长。

    我知道她们中有些人已经在奥组委工作了三年多，整个“中国故事”就是由六朵金花筹办起来的。其中的甘苦只有她们自己才说得清楚，从开始筹办到轰动奥运，到为媒体关注，被社会各界认可，她们付出了青春、汗水、时间、泪水，也赢得了人们的尊重。贾静告诉我，当奥运圣火缓缓息灭的时候，六朵金花坐在奥运展馆旁，远远注视着渐渐熄灭的圣火盆，个个都流出了泪水。我明白贾静的话包含了六朵金花，不，是所有为北京奥运付出了太多太多的工作人员、志愿者对北京奥运的那份情，那份浓浓的深深的情与无可名状的爱。

    我还知道，残奥会结束后，“中国故事”的祥云小屋还会保留到国庆节。她们太累了，三年、四年，一直在为奥运加班，天天开会，没有一天她们按时吃过饭。我走的前一天，她们下班“很早”：晚八点。和我一块儿吃了晚饭，我这才明白第一天为什么她们到八点多才来接我吃饭！她们常常顾不上午饭，只有晚上，她们拖着疲惫不堪的身子回到住处时才突然感到饿了。

    我还知道，国庆节之后，祥云小屋不知道是不是还能像广大观众要求的那样长期保存下去。六朵金花中有好几位将在奥运活动结束之后，失去工作，开始北漂。想到这些，我的心里总有点酸酸的，这些可爱的姑娘将会怎样安排她们今后的生活。

    但是，我更相信，奥运让她们承受了很多很多，承受了不是她们这个年龄应该承受的重担，惟其如此，她们学会了更多，学会了承受，学会了工作，学会了愿做事、能做事、做好事、不出事。我曾当面建议她们，不要分开，奥运结束了也不要分开。如果六朵金花开一个咖啡屋，我每次来京一定要光顾。甚至于我建议她们联系所有来“中国故事”的做过活动的人每周来一位，光顾她们的咖啡屋。至少，她们还将继续是一个整体。

    北京奥运光照世界。奥运中像六朵金花这样的群体和个人非常之多，我接触得不多，但我深受感动。祝福你们——六朵金花和“中国故事”！

    在中国传统诗文中,有着大量咏叹中秋的诗篇,这些诗篇大都要写到月,所以,咏月诗是中国古典诗文中非常大的一个门类.在这庞大的咏月诗文中,其实只有两大主题,一是悲欢离合(露从今夜白,月是故乡明),二是思乡怀人(举头望明月,低头思故乡).我们读这类诗文,都会感到一种阴柔之美,它们和写太阳的诗篇迥异其趣.描写太阳者多具阳刚之美,而描写月亮者多具阴柔之美.为什么咏月诗独具阴柔之美呢?

    因为月亮是太阴,它和太阳恰恰相反.因此,咏月之作当然是抒写阴柔之美的最佳载体.

    古人咏月,情感各异.恋人对月盟誓,思妇睹月怀人,游子见月思乡.其实,皆缘于诗人自身的情感感受.即使是同一个人,不同的年龄望月的心情亦各不相同.宋代诗人梅尧臣有一首非常有名的咏月诗,其中第二首说:

    一年一见最堪惜,百岁百夕能几多.

    纵有明年似今夕,明年同会复如何.

    这首诗非常值得玩味.一年一见的八月十五之月,最值得珍惜.即使一个人一生能活到百岁,能见多少个中秋之月?等到明年中秋之夜,再有一如今年的明月,但今年相会的人中又有几位能在明年和我共同赏月呢?

    此诗的惜月惜时之情可谓表达得淋漓尽致.这正是同一个人在不同的岁月长河中目睹中秋时不同的感受.

    因此,咏月尽管均为咏月,但是,正是诗人不同的感受造就了不同的咏月佳作,构成了中国古典诗文中不同的咏月之作.

    在中国古代文人的笔下,月色(却怪枫人留不住,满溪月色老夫看),月光(丁丁漏永夜何长,漫漫轻云露月光),月影(沉沉月影浸寒流,一雁初飞万国秋),月形(积水姑为半月形),都可成为咏月的题材.

    以月形而言,有残月,弯月(弯弯月出挂城头,城头月出照凉州),满月(思君如满月,夜夜减清辉),不一而足.宋代著名词人柳永<雨霖铃>"今霄酒醒何处?杨柳岸,晓风残月."写的就是残月.

    以季节而言,有春月(绿萝春月营门近,知君对酒遥相思),夏月(僧房云濛濛,夏月寒飕飕),秋月(秋夜长,秋月明,愁人不成眠),冬月(沙暮冬月万里征).

    以时间而言,有晓月(明湖思晓月,叠嶂忆清猿),夜月(又闻子规啼夜月,愁空山).

    以地点而言,有海上的海月(凉风净扫云无迹,海月未生星历历),江上的江月(江月年年只相似,不知江月待何人),山中的山月(峨眉山月半轮秋,影入平羌江水流),溪边的溪月(一弹松风来,再鼓溪月明).

    以诗人对月的感受而言,有凉月(忽筛凉月窗前破,却放烟梢雨后看),月本是无温度的,但是,在诗人的笔下,就有"凉月"之"凉",完全是有温度的.还有"孤月"(南枝挂孤月,上有苍鸾鸣),月本无孤独,但是,诗人却感到了月之孤单.

    至于文人和月的对话,更是丰富多彩.问月者如"我读太白问月诗,乃知太白心太痴",叹月者如"桃李容华犹叹月,风流才器亦悲秋",惜月者如"昼惜日易沉,夜惜月亦晓";不胜枚举.

    可见,中国古代文人的咏月诗多么丰富多彩!

    魏巍走了,一个倡导革命英雄主义时代的优秀作家走了.我的心中感到了心中一种深深的伤痛.虽然这是每一个人的必然归宿,但是,我仍然想为他想为那个时代写几句话.

    在我这样生于旧中国长于新中国的一代人的心里,魏巍是让我十分感动的作家.他的名作《谁是最可爱的人》长期入选中学语文课本,以至于我们已经把“最可爱的人”当作中国人民志愿军的代称.魏巍创作鼎盛的时代是一个张扬革命英雄主义的时代,因此,他的作品也充满了革命英雄主义的精神.不知道今天的读者读这类作品会有何种感受,但是,我是读着这类作品与共和国一起长大的一代人中的一员.在我的心中,魏巍的作品属于一个时代,属于一个高歌张扬革命英雄主义的时代.这个时代是共和国成长的一个特定阶段,虽然这个特定阶段有着它的局限,但是,哪一个时代没有自己的局限呢?

    时代的发展与进步,使我们的文坛出现了更多描写新中国建国初期的那场战争的作品,而且,角度新颖,视野广阔,使我们对那场战争有了更多更新的认识,但是,魏巍的作品仍然是一个时代记述那场战争的一面旗帜.

    魏巍走好!