一觉起来已经是午后，突然感到颈椎痛、眼鼻痛、头痛、胃痛。立刻吃了两粒芬必得，收效甚微。又服了两颗散利痛，症状缓解。部门晚上尾牙，喝了几杯红酒，双颊绯红，全身通透。觉得不尽兴，回到家又喝了一扎轩尼诗兑脉动，手脚温热，便不畏惧今晚摄氏零下的寒冬。
       边喝边在QQ上问闺秘小龙，“每天这样，算不算酗酒”。他说“算的”。我说，“不喝，这个冬天貌似过不去。”他问“为啥？”我答非所问，“要不要酒？”
       此时，很想找个自己喜欢的男人坐下来陪我喝喝谈谈。“喝酒的感觉很好，脑里塞住可以打通。”抑或，一定要想办法让自己释放——在这个环境中，憋死人的事太多……
       回聊。

       上海的冬天，一直阴霾着，不知千里之外的北京，是否也是如此。车子路过人民广场前的喷水池，周边的建筑灯火璀璨。此时此刻，这座再无新鲜感的城市，是洗尽铅华的孑然。
       早已习惯在某一处点燃一根烟，在某一处弹落烟灰，在某一刻灭掉烟蒂……不经意间看到自己不经意翘起的兰花指，突然笑了起来。便想：我能忘记一个人，却忘不掉一个垃圾桶的位置；我能忘记一段哀伤，却记不起一个快乐的午夜；我能忘记一处风景，却忘不掉一处残垣；我能忘记一个冬天，却记不起被谁拥抱在怀里的雨季。
       要成为这样的人就要不幸福，但是，有另外的补偿。
       一篇博客，从上海写到北京；从北京写到香港；从上机写到落地；从《非诚勿扰》上映写到《梅兰芳》下片；从2008年写到2009年。再次打开，我看“我”非我，于是放弃；又因这个冬季手心从未感到温热，于是放弃；再因工作从未间断过，或日趋将我掏空，于是放弃。总而言之，有千百个理由可以让我放弃；换而言之，也许是想得东西太多了……

       我喜欢在机场行李托运处等那只箱子的感觉。看见它出现在眼前，便倍感心安。它陪我去过寒流来袭的北京；安静的躺在从深圳过境香港的渡轮；亦曾被我遗忘在巴黎戴高乐机场；随我一同迷失在威尼斯阡陌的小径……想来，并不是因为很闲，才从一座城市飞到另一座城市，而是因为那里有些问题要你解惑，你才想再次飞赴那里。有时，想开了，自然会拖着箱子回来；有时，想不开，箱子便静静的躺在房间一角。
       我记得我的初恋男友常常提起北京，他说他曾在北京“混”过。在那里，钞票这东西不是论张儿的，拿出来都是成捆儿的。我记得我的性伴常常怀念北京，他说他曾在北京“闯”过。在那里，爱情这玩意儿似干柴烈火，碰上就燃。
       那已经是很多年的事情了，恐怕那时的北京还民风淳朴，而现在，一群群东北的小伙儿涌入北京，操着乡音，出没在声色场所。后来我才知道，我的初恋男友曾经也是干这个的。
       我并不是与生俱来对北京有好感，不然我也不会选择上海。对北京的好感始于去年12月初我的一次差旅。恰巧奥总和他家大奶在，把北京最好的一面全都展现给我看。宽敞的街道，繁华的CBD，高楼平地起，纸屑不落地，加之地界儿大，显得广袤人稀。一个奥运会，让北京突然变得敞敞亮亮。气派这个词不足以，相比起来，上海就显得有些小家子气了。
       北京就像个带环儿的妇女，虽然奥总和张大奶用口述、肢体等方式绘声绘色的解释和描绘过东三环、北二环的样子，可我至今都没搞清北京的环儿是怎样的全景——即使我站在北京地图前面仔细研究——我像这个硕大母体中一颗活跃的精子，自始至终找不到方向。

       酒吧文化最能体现一个城市的特色。北京有个著名的酒吧，叫目的地。慕名而去的非常多。据张大奶介绍说，目的地以前很小，后来扩建了，由原来的一层变成了两层。这个酒吧不是敞开式的，而是一个房间一个房间的。二楼灯光太亮，不易搞破鞋；一楼灯光暧昧，较易勾三搭四。张大奶很有爱心的给这些房间逐一起了名字：此厅为装逼区；此厅为聊High区；过道是站街区；向左看是壁花区；最里侧的是国际区。“还没到12点，12点之后楼梯都占满了人。”大奶提醒我。烟视媚行。
       张大奶带我游走一圈后，我发现这里的人非常友善，许是来自五湖四海的缘故，所以很乐意示好及与人聊天。北京就是这点好，这座城市对外地人特包容，外地人在这座城市也特从容。奥总说，“北京当年也就40万人，发展到现在1400万人，哪儿来的这么些人呀。肯定不是北京人自己造的。”所以，奥总喜欢章子怡，“她呀，就是个地道的北京妞儿！”
       这种四海之内皆兄弟的气氛会让你很快融入这个环境，投入“北京人”这个角色中，甚至讲话偶尔也会不知不觉的带出几句“儿话音”。眼前人喝的实实在在，旁观者希望尽兴而欢，这种感觉是在上海绝对不可能有的，上海人始终不能放下那股子“端着”劲儿。
       上海的酒吧是敞开式的，如果赐名的话：一个装逼区就可以搞定（当然，我也是上海酒吧装逼大军中的一分子），但是在北京我可不能端。吻，可以；摸，可以；抱，可以；带回家，没问题。46在MSN上嫌弃的警告说，“别去北京丢阿拉上海人脸，跟没性交过一样。”智慧颇有感触的跟了句，“北京不像上海，稳定的感情特别多。哎，要不是某些原因，我现在早已身在北京了。”肖妈妈极力劝我不要再与上海“抗战”下去，“女儿啊，妈如果现在是你这个岁数，毅然决然就奔向北京了。做媒体还得是北京呀。妈打算明年去北京做经纪了。可……妈又舍不得我的妈呀！”一起采访的同行说，“北京多好呀，你一东北人跑上海干嘛呀？”

       我记得那天是周五，酒吧人不算多。放眼望去，12点方向、6点方向、2点方向——三张上海老脸映入眼帘。12点方向向我鞠躬：“S姐好。”6点方向的搂着我的腰：“要我说，还是咱上海好玩。”2点方向的上前敬酒：“你可真能混呢……”
       大奶去舞池蹦达，我一个人留守。旁边一个男孩笑着向我举杯，我大方的向他示意。他介绍说，“我重庆人，但来自上海……北京太好了，真的。”他傻笑着，将杯中酒一饮而尽。他问我哪里人，我立刻自豪的告诉伊：“东北。”
       大奶例假来了，去洗手间换卫生巾，我在门口等伊。一男孩走上前问我借火。聊了两句，伊便把嘴巴凑了上来。当他把舌头伸出来的时候，我尖叫着“大奶！大奶”。大奶见怪不怪的说，“你从了他就是了。”此时此刻的大奶，摇曳多姿，光芒万丈。我怯怯的回头望向那个有点醉意的男孩，旋即迅速的别过头去牵大奶的手。
       我想：许是这座城市太大了，单身或者没有好朋友都不行。
       周六，入夜，继续着杯酒人生。酒之于我，偶尔打算来借酒消愁，偶尔则希望借酒乱性……

       上面的字，写于北京崇文门，不足以言尽我在北京生活的一个星期。至今，我仍念念不忘“目的地”酒吧长岛冰茶的口感——虽然烂醉让我误了一班飞机；弄丢了奥总的购车凭证；在酒店公寓门口吐得一塌糊涂。但在药力最后散尽前，我配合着北京的天光，在摄氏29度的房间里把自己脱得精光。我站在一面硕大的落地窗前，一张北京地图在眼前如画卷般铺开……我想，一座城市只是取悦少数偏执狂和恋旧者。无论是人生还是感情，就这样固定下来，如同银幕上最后映出的那雪白耀眼的“完”。

       其实，这段文字在最后还有一段。
       有新的可能吗？我希望有，但看来不会。今年我27岁，在上海整7年。人说，7年之痒，可重新开始对我来说不容易……

尾声:
       记得大一那年，我曾看过一部叫《北京故事》的网络小说。
       1987年7月，16岁的蓝宇把初夜卖给了27岁的陈悍东，从此就把灵魂都供奉给了这个老北京的纨绔子弟。
       人与城市的关系，何尝不是如此。

       未断的尘缘在这里唏嘘延续……不话不言还需说。

       12月2日，他们8周年纪念日——一个来自武汉，一个生于宁波——你想要不变心的情人，还是永远不老的青春？11月30日，我在长安街上荡——你想先得到一个祝福，还是先给予一个感谢？
       北京一夜，三男一床；留下许多精，留下些许情——你想要更伟大的不朽，还是一个瞬间成永恒？

       如果有一件事是重要的……谢谢奥总、千千、橘子、小精子，以及DES那些吻下来，豁出去的甲乙丙丁。
       华灯尚未灭。再见，北京。

是以纪念时间用旧的青春
       此时，是上海的冬天；此刻，却未到最冷的时节。幸福大抵来自对天气的预判——天阴，有雨。随身携伞，有备无患。
       冬天，有种独特的味道，很难用文字来形容。北方的冬天，像一件雪白而空荡的衬衫；南方的冬天，像是对苦难与天意的拷问——尤其是当胃空空如也的时候，饥寒交迫之感格外难捱。

       回忆此盛夏，她认识了一个有妇之夫，大抵已有半年光景，从此“一叶障目，不见森林”。一个雨天，我为自己准备了更多的香烟，听她娓娓道来她和他的故事。
       男人要考博，他的妻子对此很有意见，不理解男人已然一把年纪，为什么还要拼命。过过家庭生活，何乐而不为？两情最难纠结时，男人很苦恼，于是和他妻子商量，如果真的受不了，暂且先回娘家住一段时间，他可以把自己的母亲叫来，陪他度过考博前的最后半月。妻子很听话，次日便带着HR回娘家去了。
       男人没有急于把他的母亲叫来，而是叫了她来陪。此前，她已许久没有跟人在一起生活的经验。于她而言，这是一种性格障碍。男人知道她有“走走、停停、碎碎念”的毛病，也不为难她，只要求在这“紧要关头”陪他五天，她也便答应了。从此，一分钟的热血，却换来了另外一种人生。
       每天，她除了上班，还要给男人准备晚饭和次日的早餐。到了傍晚，就会收到男人的消息，迫不及待的追问她何时回来。
       男人每晚7点到11点半都会关上房门看书，而她一到家也不得闲，给男人热饭，整理房间，看肥皂剧，甚至破天荒重返她三年不入的厨房。有时，她的脸色真的很难看，但他觉得生活本该如此。于是，她也不抱怨，渐渐开始在重复中麻木。她说，还好只是五天，不然……迟早有一天会让她感觉他们是在麻木中重复。
       有一晚，她依偎在他怀里，谈到了他的妻子。他说，“她其实还是很懂事的，也很单纯，这也是我特别喜欢她的原因……”当男人反应过来时，她早已翻了个身。他立刻扑上去，在她耳边轻声说，“我爱的是你。”然后，他平躺下来，握住她的左手——这是他们惯用的睡姿。而她，无论心里多气，醒来的时候，都会发现自己睡在他的怀里。她说，“就像一种本能。至于其他时间，也只有失落的份儿。”
       我佩服他——他就如此横亘在两个女人中间。也佩服她——非要心字成灰，或阴阳两隔才肯罢手。

       最好的时光，总是以爱的名义去偿还；所谓青春，总是少不了另一个人去陪伴。
       我年轻的时候，每次分手都赌气的想马上嫁掉，或臆想着自己一死了之，好使对方伤心怀念，后悔莫及。最后却发现，自己根本没办法顺利的嫁出去，而对方也根本不在乎你的死活，或对这些幼稚的举动干脆熟视无睹。如今老了……哦，不，我宁肯说“如今成熟了”。
       如今成熟了，于人于己，安慰的话说了很多，但最重要的是：人要选择自己所能承受的——想来，半是同情，半是自嘲。

是以纪念我的大学生涯，及即将北上的同桌
       也许是因为她来自大城市的缘故，她的出现，让小城大学的女孩儿顿显平庸。于是，有些男生视之为尤物，迎面而来，眼睛停留在她坚挺的双峰；有些男生假装熟视无睹，却不忍掉头，目光不移她浑圆的屁股。
       八卦总能填充百无聊赖的校园生活。有人说，她曾和体育系的某男有过短暂的相好。她为他堕过胎，为他割过脉，但最终还是没能留住他的人；还有人说，她经常被系里的辅导员叫进办公室，但凡她进去，大门总是被反锁。有好事之徒曾去偷听，言之凿凿里面有男女在苟合。
       传言愈演愈烈，她却假装什么都没发生，每天照旧形单影只的出现在图书馆、食堂或自习室。有一天，她突然从小城消失了。有人说她休学了；有人说她出国了；有人说她被开除了；还有人说，她与人私奔了。
       一年后，我却在上海的高校遇到了她。她骑着一辆二手自行车，从我眼前飞驰而过。我终于知道，她原来只是借读到另外一所学校。而她大学毕业后的生活，依旧是我所听说——她留在了这座城市，在一所中学教书。她有一个男人，这个男人跟她来自同一个城市，据说是做IT的。从相识到相知，两个人的爱情故事大抵与旁人无异，而感情的升华，自然少不了生活的五味杂陈——他们之间曾起过争执，分分合合几许，但最终彼此珍惜，并相互依靠又无助的生活在华中地区这座最繁华的城市。
       听说，他们明年要结婚了；听说，在一次独缺她的同学聚会上，有人称她为小城大学02届的校花……