RSS地址: http://blog.sina.com.cn/rss/dzycb.xml
共有7篇文章被收藏推荐
鲜果类别:
新闻.媒体
收录于2007-09-03
认领
报错
推荐
李玉:从“愤青”到美玉
文/羽毛
其实我最想做的,不是所谓的成功导演,而是一个大自由的人。
李玉的工作室带有一个大阳台,可以俯瞰整个北京城。坐在金黄暮色中的这个女人,条纹衫配蓝色牛仔裤,谈笑风生,就像油画里的主角。
李玉来到北京已经13年。
23岁凭借纪录片《姐姐》获得中国纪录片协会大奖,次年的纪录片《守望》获CCTV“东方时空”金奖,第三年的《光荣与梦想》获中国纪录片大赛金奖。
眼前是大好前途,李玉却毅然放弃,辞去央视的编导工作,开始做独立导演拍电影。
“我的运气挺好,每次跳下去的都不是悬崖。”
2001年,李玉导演的第一部电影《今年夏天》获威尼斯国际电影节“艾尔维拉·娜塔瑞奖”;2005年,电影《红颜》入围威尼斯国际电影节……电影有了口碑,却只在小众中传播。
直到2007年电影《苹果》上映不久即被禁映,才让导演李玉真正成为公众人物。
天才那时不过是“愤青”
16岁,李玉在山东电视台客串少儿节目主持人,毕业后去济南电视台当新闻主播,每天对着镜头正襟危坐,感觉人都老了。
“那时满大街的人都认识我,风光,薪水也好,但我喜欢生活充满激情,如果状态太平稳,我一定要去打破。”
1995年,李玉瞒着家人,向领导辞职。对方很不理解:“你去那里人生地不熟,被车撞了都没人知道!”李玉不应,“抛弃”了山东的男朋友和父母,背着行李来到北京。她应聘进了央视的《东方时空》,开始做场外主持,后来做纪录片编导,因为“连刷马桶的女工都可以拍,挺好玩的”。
尽管住在临时工宿舍,忙得满嘴都是泡,但李玉没有想过退却。她讨厌化妆、换衣裳和对着镜头假笑,宁愿缩在家里写剧本和小说。
1996年,国际纪录片研讨会在京召开,来了不少大牌的纪录片导演,大家都在一起看片子。李玉也呈上了自己的作品。
每天从早到晚地学习纪录片,不由得人不困。有一天,李玉连续看了7个小时的纪录片,干脆灯一灭就瞌睡,灯一亮就使劲鼓掌。突然,灯亮了,她还没来得及鼓掌,有人站在她的面前问:“你就是李玉?怀斯曼导演看了你的片子《姐姐》,很想见你。”
国际知名的纪录片大师想见我?李玉觉得不可思议。当时她穿着一条白色棉布裙,简直像没毕业的大学生。
怀斯曼见了李玉也很吃惊:“《姐姐》是你拍的?摄影机能像趴在墙上的苍蝇一样观察生活,你是怎么做到的?”
李玉不知道怎么回答。她喜欢那样的观察,从小就是。
观察各种关系的隐秘和矛盾,历来是李玉的长项,也让她深深体味其间的残酷。自己的母亲没有事业,婚姻又不美满,将梦想强加给了女儿;邻居仪表堂堂的解放军叔叔,回到家就说脏话、打老婆;那位心理医生14岁的女儿,仇视母亲并且深深恋父……虚伪的、忧伤的、残忍的各种困境,也困扰着李玉,让她在深切的不满中拿起了摄像机,探究精神的出路。
入行一年,《姐姐》就获了大奖,李玉不敢相信。拿奖后,李玉躲在家里两天,不敢出门,怕被人奉承,也怕这迎面而来的荣耀会戳穿内心的“自卑”。一个人人夸耀的纪录片天才,那时只是个“20出头、有点狠劲儿的迷惘‘愤青’”。
“我觉得《姐姐》没有那么好。但它像一把钥匙,帮我开启了一个全新的世界,让我体察到自己的潜力。”
之后,李玉的纪录片连连获奖,在圈内小有名气。
“拍摄纪录片的那几年很重要,我学会了用理性、平等的态度去观察社会中各种隐秘矛盾的关系,去与这个世界沟通——这也决定了我今后的电影风格。”
我喜欢“蛤蟆的油”
拍纪录片驾轻就熟,李玉又不满足了。
2000年,放弃稳定优厚的薪水,李玉第二次辞职,转行做独立电影导演,拍摄了第一部纪实风格的故事长片《今年夏天》。她没有科班文凭,只有一颗好奇的心和单纯的勇敢。
这部电影以同性恋题材切入,再现一种被忽略的现实。主角也是现实生活中一对真正的同性恋姐妹。为了筹集50万资金,李玉卖了房子,又借了20万,埋头完成了拍摄。巧合的是,那对恋人竟在电影关机那天选择了正式分手。
李玉说:“或许,这部片子触及了她们心灵深处的某种东西,让她们觉得分开更合适吧。”
《今年夏天》获得了威尼斯国际电影节大奖,但因题材敏感未能在国内上映。那时,李玉才知道有电影审查这么一回事。
沮丧有什么用?李玉又自创了剧本《坝上街》,2002年还拿了釜山电影节“PPP最佳原创剧本奖”,却照样通不过电影审查。每次从电影局出来她都绝望透顶。这座山怎么就翻不过去呢?为这个剧本“耗”了两三年,李玉都快抑郁了。
一次,李玉跟知名独立电影制片人方励聊到了《坝上街》,他挺感兴趣,提出了改编建议,答应投资。方励被媒体称为“电影狂人”,曾投资千万拍摄电影,却因各种原因无法收回成本,只赢得口碑。
电影《红颜》因这份机缘诞生。2005年,《红颜》在全国公映,并获威尼斯电影节欧洲艺术奖。
就在那一年,李玉和制片人方励远赴多伦多电影节宣传《红颜》,在交谈中产生灵感:北京亦是国际繁华都市,无穷诱惑都在升腾飘浮,人们会有新的人际关系、价值观,新的疼痛和失落……他们决定创作一部“迷失北京”的电影,赤裸裸地记录中国当下社会的一面。
《苹果》开始萌芽。
拍摄《苹果》时,李玉的较真劲儿让主创人员包括梁家辉都有些不理解,因观念不一致,两人的沟通常常出现问题。有一次拍摄,李玉喊了停,拉着梁家辉来到旁边的放映室,急得要哭。
梁家辉极富表演经验,但在这部电影里,李玉要把他往回拉,尽量清空他的经验。
“我希望他先找到洗脚城老板林东,然后再找到梁家辉,而不是光凭经验去诠释人物。那天我们谈到深夜12点多,主创人员都在屋外等着,就怕我们打起来。”
李玉孩子气地笑了。
有一幕是范冰冰饰演的刘苹果抱着病了的孩子。就几个镜头,抱个枕头不就得了?李玉坚持要借个小孩来演:“人抱着孩子的感觉,绝对不一样,你会小心翼翼,会屈身。这些感受,枕头无法传达给演员。”
“小妹”死了之后,“刘苹果”去停尸间,拉开停尸柜看她。
那场戏,李玉带着演员去火葬场实地拍摄。有人抗议:“有必要这么兴师动众吗?搭个棚借个景不就成了?”李玉坚持己见。进了停尸间,所有的冰柜都在嗡嗡响着,令人汗毛直竖,无端悲凉。工作人员问:“导演,选哪个柜子让小妹睡进去?”李玉赶紧指了一个。
“其实我也害怕,我对死有敬畏。但演员到了这里会有感觉,会对生死有不一样的理解。我向来不喜欢太假的东西。”
《苹果》的成熟并不容易。制片人方励带着《苹果》6次送审,做了53处改动、17分钟删节,公映后不久,却因“涉及色情”被禁映。
“当时我觉得挺委屈,现在释然了。”
李玉很喜欢日本大导演黑泽明的自传《蛤蟆的油》。传说深山里有一种特别丑陋的蛤蟆,人们抓到之后就把蛤蟆放到镜子前,它看到自己的丑陋会吓出一身油,而这种油恰好是一种特别珍贵的药材。晚年回首往事,黑泽明自喻就是站在镜子前的蛤蟆,发现自己从前的不堪会吓出一身油。
“这里面充满一种自省意识,蕴含了一个怯懦的男孩如何成长为导演的自嘲。回想自己这六七年,太多的挫折反而成就了我。我开始懂得感恩,懂得包容世界的不完美,懂得自省。我还年轻,还有机会。不放弃表达的执著,比什么都重要。”
往回走,赢回从前的快乐
现在的李玉,会蹲下来和乞丐聊天,也会和群众演员一起喝酒,最爱笑出第八颗牙齿。谁能想到她曾绝望到想要自杀?“我现在特别理解张国荣,他在用自己的方式达到一种完满。”
从前的她,对世界充满敌意。别人夸她漂亮,她站在镜子前瞧瞧,暗想,嘴角耷拉,一脸不快,哪里漂亮?真丑!
李玉不喜欢学校呆板的教学,也厌倦待在家里。父亲常年出差,母亲又无事业依靠,整日郁郁寡欢。她寄希望于李玉,希望女儿出人头地。
李玉害怕父母的争吵。父母离婚后,李玉特别向往那些其乐融融的家庭,初恋也是“爱上他的家庭氛围比他本人更多”。如今,李玉已经释怀了:“谁年轻时没有荒唐过、失败过?父母是我最亲的人。”
母亲有了手机后,李玉将以前不好意思说的肉麻话都用短信发过去——“爱你”呀,“想你”呀……母亲生日那天,她为母亲挑选了一块美玉:“我的名字就是‘玉’,我把自己送给她啊。特意挑了块形状不规则的,是象征我们这种独特的母女关系。”
那天的母亲欷歔感叹,跟女儿回忆起了多年前的片段:“那时你在济南电视台,住在宿舍。我去帮你在楼下晒被子。怕被子被偷,我守了一下午,你就在前面的大楼里,也没给我送个午饭……”
李玉又回想起小时候,父亲每次出差回家,天天给她做爱吃的菜,还给缩在被窝里不肯起床的她穿衣。每次离家,父亲看她的眼神都很不舍……
那时李玉看不到这种爱,现在有点后悔,因为“发现爱时,爱每时每刻都在离自己远去,晚了”。
对于爱情,李玉也觉得本质是悲剧的。
有次在缅甸公干,恰逢一场大雨,雨停后,彩虹慢慢出现,青碧的天空,有惊艳的美,逐渐一节一节暗淡,直至消失。
“彩虹不见了,但是仰望时的感动,永远留在心里。爱情就像彩虹,你无法期待永恒,但那瞬间就是永恒。”
时下,李玉正在筹划下一部电影:“我一直为了探究精神的困惑才去记录拍摄,但现在态度变了——我从容多了。”
“你曾说自己20岁就感觉很老了,现在呢?”
“现在我的每条肌肉纹理乃至整个心灵都是饱满向上的,更年轻,更美。我有时觉得,自己是在往回走,赢回过去的快乐时光……其实我最想做的,不是所谓的成功导演,而是一个大自由的人。”
35岁的李玉捧着印有米老鼠的红色保温杯,仰面大笑,忽然又鼓起腮帮子舒了口气,那般童真。
从“愤青”到美玉,李玉将宝剑般锐利的才华,融入日益丰富的内心,开放在最好的季节。
高跟鞋上的世界
文/于于
“站在高跟鞋上,我可以看到全世界。”这是《欲望都市》里专栏作家Carrie的经典台。Carrie嗜鞋如命,永远抵挡不了高跟鞋的诱惑。在《欲望都市》电影版里,当Mr.Big拿着一款莫罗·伯拉尼克出品的蓝色绸缎鞋向她求婚时,那双高跟鞋便瞬间显得意味深长起来,因为这不仅代表了感受,更是爱的抉择。
“爱情会逝去,但鞋子永远都在。”处在感情低谷时,Carrie也曾这么落寞地说过。身高5英尺10英寸的妮可·基德曼和阿汤哥正式离婚后,面对媒体时她不无辛酸地说:“现在我终于可以穿高跟鞋了。”而梦露踏着Ferragamo的细跟鞋说道:“虽然不知道谁最先发明了它,但所有女人都应该感谢它。”电影《偷穿高跟鞋》里,当律师的姐姐生活严肃保守,却在家里藏了一柜子的时尚高跟鞋……
高跟鞋的意大利文是Stiletto,即一种刀刃很窄的匕首,是一种完美的“凶器”。拥有四百年历史的高跟鞋,在漫长的进化中无限靠近完美。高跟鞋和女人的关系也愈演愈烈。然而,高跟鞋的诞生却是源自男人。也许正因如此,高跟鞋与男人,男人与女人,一开始就有了说不清的关系。
16世纪,欧洲贵族男性开始穿高跟鞋,为的是在骑马的时候将脚跟放在马镫上。那是“令人满意的后跟”出现的时期,它象征着富贵身份或者是昂贵的鞋子。身材矮小的路易十四为了令自己看起来高大威武,让鞋匠为他的鞋装上4英寸高的鞋跟,并把跟部漆成红色以示其尊贵身份。当时只有男性才有穿高跟鞋的权利,对于女性则是禁区。
公元1680年,天性爱美的女士开始试着从男人那里夺取穿高跟鞋的权利。18世纪高跟鞋开始风靡。高跟鞋使女人步幅减小,腿部挺直,并使得臀部收缩、胸部前挺,袅娜的韵致随之而生。站在高跟鞋上,女人们开始了一场充满发现和诗意的旅程。
聪明的女人,懂得利用神秘的第六感以柔克刚,以高跟鞋的魅力对自己奢侈,让男人着迷。
高跟鞋让女人患上恋物癖。
高跟鞋于男人,也许不过是一双鞋;而对于女人,则不仅仅是一双鞋子那么简单,人生最重要的就是要挑一双好鞋。高跟鞋于女人是一种“天赋女权”,是行走的艺术。
每个女孩也许都有过小时候偷穿妈妈高跟鞋的经历。小小的脚,伸进大大的鞋子,来来回回,嗒嗒嗒嗒……迷醉于鞋跟敲打地板的声音,从此盼望快快长大,盼望拥有自己梦想的高跟鞋。
如今,终于长大,终于拥有了第一双高跟鞋,然后是第二双、第三双……直到拥有了满满一柜子。那些窄窄小小的鞋子,完美的曲线和光泽,一看到就让人心动,虽然有时候它们并不舒适,但拥有它们,便是一种满足。
科学家、作家德罗亚说,事物会出海,会上学,会回家,会前进后退,会在你在与不在的地方。我们一直以为人是万物的尺度,其实物才是众人的尺度。每个物都有一个独特的灵魂。
“你们且环顾四周。生活中并非只有人类!对日用物类做一次哲学的实验吧,你们会发现,它们既能令我们惊愕、疯狂,也可让我们复归平静。”
高跟鞋便是如此。
女人为什么爱高跟鞋?为什么迷恋高跟鞋上的世界?
也许是因为高跟鞋塑造了女人的姿态,也许因为高跟鞋有让女人瞬间重生的魔力。就像电影《魔鞋》里的女主角那样,一双有魔力的高跟鞋,改变了她的世界,让她从默默无闻的鞋子设计师变成光彩照人的“缪斯女神”,也让平庸的她成为名设计师(男主角)的助手。然而,她也矛盾,因为她知道没有魔鞋,她就没有一切。于是,她失意地离开。然而那时,男主角终于发现自己的“缪斯”并不是那个美丽的她,而是现实中真实的她。电影的结尾,两人在河畔拥抱,女主角把那双漂亮的魔鞋沉入河中。
事实上,这个时候才是鞋子真正的魔力展现的时刻。
高跟鞋源自男人,但它最终属于女人,当然也总是和男人有关。
存在,也是一种表达
文/韩昌盛
曾经有一段时间,我执著地迷恋城市:可以随意翻阅的书店,轻松查阅资料的网吧,华灯绽放时亮丽的身影,还有滚滚人流中的陌生与新奇。我认为,生活应该有幻想,或者激情。于是,每个周末,我都会徘徊在那个小小的但有着城市雏形的县城,看书,在大街上闲走,留意一些新鲜的见闻,目的只有一个,远离自己所处的单调与宁静。我在一个离县城有25公里的乡村学校工作,学校院墙外是田野,学校里的学生全部来自乡村,和我少年时候一模一样。我在10公里外的老家还有一块地,农忙时需要认真地锄草、打药。我已经习惯于这种纯乡村的生活方式,但我更渴望繁华,城市缤纷多彩的繁华。
因为那段时间,我的写作暂时搁浅了,对乡村题材,我已经无法自如地表达。我偏执地认为,远离乡村才会有收获。乡村是一个圆圈,囿我于其中——当然,我不是圆心。然而,随着时间的推移,熟悉的生活往往给人另外一面:我在县城流连忘返时,看到许多疲惫但满面笑容的小商贩,收入微薄却灿烂如花的店员,还有许多如我一样黑脸、朴实的乡村男人携妻带子在批发店里讨价还价。他们,没有憔悴。骑着自行车回来,看到田野里的人舒展劳累的身体时投来的目光,我想,在他们眼里,我也该是风景,不华丽,但真实。
所以,我尝试坐下来与孩子们对话,发现了我不知道的农民工父母的故事。我仔细侍弄田地,一丝不苟,发现自然远比文学作品美丽。上课时,我发现孩子们很纯真,不带一丝纤尘和忧愁。周围的一切,其实都有它存在的美。行走时,不为了记忆;生活时,不仅仅是思考。真实存在着,就是一种文字,这是我的发现,乡村仍然可爱,田野依然美丽。于是,我有了一些朴实的文字见诸《读者》(原创版)。虽然每一次,都有些不安,唯恐不美丽,但很快又忘记。我执著地安慰自己,存在也是一种表达;经历,更是一笔财富;思考,让文字充满智慧。
天上掉下个郎咸平
本刊特约记者/大卫
中国人特别喜欢小概率事件,比如说四两拨千斤,请问,四两能够拨动千斤吗?如果拨不了怎么办?是不是就被千斤给压死了?
“当真理还在穿鞋的时候,谎言已经绕着地球跑了三圈半。”马克·吐温这句话当然不是给郎咸平撑腰的。尽管郎咸平被媒体称为说出“皇帝没穿衣服”的那个孩子,尽管郎咸平说出的也不是真理,但至少他说了真话。经济学家成为明星,固然有许多原因,但说真话无疑让郎咸平更显特立独行。因为说真话,郎咸平也被媒体称为“中国经济的良心”。
1956年生于台湾的郎咸平,从小就是个调皮的孩子,后在美国读大学。一心想当主持人的他阴差阳错学了经济,一不留神成了明星。
这个高大帅气的老小伙儿,有着山东大汉的淳朴,但他镜片后的眼睛里有智慧,也有一丝调皮甚至狡黠。刚到内地,因为“空降”,不了解中国国情,所以敢于说话,后来,因为太了解中国国情,所以说得一针见血,譬如,他说中国经济是典型的热得发疯、冷得要死的“二元经济”。
狼来了:4万亿投资很对,倘若投给民营企业就更对
《读者》(原创版):郎教授,您好!首先感谢您接受《读者》(原创版)的采访。这两天冷空气来了,但更冷的是金融海啸。经济出了问题,大家都想找经济学家望闻问切,当然,病急乱投医的情况也比比皆是。您是经济学家中的明星,那么我想问您,什么是经济学家?有人调侃说,经济学家就是那种知道100种做爱方法,却从没与异性交往过的人。您怎么看?
郎咸平:这仅是一个很简单的描述,当然很幽默。中国经济学家的问题出在哪里?就出在把国外的教科书硬搬到中国来。中国的经济为什么不能用美国的教科书来解释?有一个很大的不同,那就是中国的经济是二元经济,而美国的经济是一元经济。
《读者》(原创版):这话听起来好像很深奥。
郎咸平:一点都不深奥。中国这么多年的发展基本上都是靠地方政府修桥铺路去推动的,这个部分是过热的,占了经济总量的30%。最近这两年为什么会有股市泡沫、楼市泡沫?我在一两年前说过,泡沫产生的原因不是简单的由于经济发展了,老百姓有钱去炒楼炒股了,不是的,而是因为我国的民营企业尤其是制造业萧条导致的,这个部分是过冷的,占了剩下的70%。因此有很多企业家就拿应该投资的钱去炒楼炒股,从而造成泡沫现象。这就是过冷过热同时存在的二元经济。
《读者》(原创版):既然这样,为什么每年还有10%的经济增长率呢?
郎咸平:去年30%的过热部分增长率高达30%至40%的结果就是,全国平均增长10%。这个部分是过热的,但民营经济是过冷的。这个结果就是美国教科书上提出的,货币政策和财政政策只会使情况更恶化。宏观经济教科书只能用在美国,因为美国的经济是一元经济,什么叫一元经济?那就是要萧条全国萧条,要膨胀全国膨胀。而中国不是,中国是30%膨胀,70%萧条。
《读者》(原创版):中国政府出台的4万亿刺激经济计划,少了还是多了?抑或根本就不应该刺激经济?
郎咸平:政府出台政策的目的是明确的,而且行动是果断的,我要给予正面评价,但这个计划不是多或少的问题,而是要看这些钱投在什么地方。我说过,中国经济是二元的,现在这4万亿用于基础设施投资,让热的更热。我们应该放弃GDP的增长,因为那是不切实际的,修一条公路对个人有什么帮助?难道你修公路就有工作了吗?就挣钱了吗?
《读者》(原创版):那您建议这4万亿投在哪里?
郎咸平:我建议这4万亿全部投给民营经济,为什么呢?因为民营经济占了全国经济总量的70%,而且它聘用的职工超过全国职工总数的90%,所以这4万亿要真正用在与民生相关的企业。这4万亿如果投给民营经济就会产生滚雪球效应,民营企业赚了钱之后可以投资,可以创造出好几倍的效益,那是GDP自己滚动,滚动之后企业赚更多的钱,给员工更多的薪水。总而言之,只有藏富于民,才能构建真正的和谐社会。
房价还要降
《读者》(原创版):截至2008年10月底,全国商品房空置面积达1.33亿平方米,供需矛盾加大,如何看待政府出台的一系列刺激楼市的政策?
郎咸平:当占中国经济总量70%的民营经济持续衰退,而它所聘用的职工超过全国职工总数的90%,如果这些人未来几年持续贫穷的话,请问,楼市怎么好?股市怎么好?
《读者》(原创版):房价是不是还会跌?
郎咸平:半年前,在凤凰卫视做节目的时候,我是现场唯一一个说不要对奥运行情抱有任何幻想的学者。股价暴跌是因为什么呢?因为制造业,也就是民营经济持续衰退。楼价、股价“跌跌不休”,不是我唱衰的,是二元经济得出的必然结果。为什么我们救股市屡救屡败?因为政府的救市只是短期行为,头痛医头,脚痛医脚,不找到病根,不对症下药,怎会有效?
对危机掉以轻心是最大的危机
《读者》(原创版):这次由美国次贷危机引发的金融危机对于中国而言,风险在哪里?
郎咸平:你有没有发现,今天我跟你谈话和对别的媒体不一样,因为今天我主要是想讲给年轻读者听的。对于中国而言,最大的风险就是,国人对危机的认识不太清楚。有一些人认为我们银行买的次级债不多,所以不会产生危机,这又是一个表面现象。什么是本质呢?那就是目前我们国家的产能严重过剩。你知不知道中国的产能占GDP的比重是多少?70%。我们自己只能消费一半,剩下一半只能靠出口,实际上出口创汇的本质就是严重的产能过剩。而这一次欧美金融危机的最大冲击是什么?那就是如果欧美各国的消费大幅度下降的话,将绕过我国的金融体系,一刀插向我国30%以上的过剩产能,这危机非常严重。改革开放30年,中国非常成功,我们太顺了,从来没有经历过大萧条,所以我们的官员也好、企业家也好、老百姓也好,都缺乏大萧条的洗礼。这次金融危机对于国家和个人来说,都是一次淬炼,经霜的叶子更红。
《读者》(原创版):就像一个诗人曾说过的那样,山溪在走投无路的时候纵身一跃,没想到会跳出一条瀑布。
郎咸平:是的。经历这次危机,中国经济会出现重大转机,但我并不把迎来这个转机的希望放在我们这一代企业家身上,而是放在你们杂志的那些年轻读者身上。如果一个人在年轻的时候就经历过这么大的冲击,我相信他个人的成熟度也好、眼界也好、学术修养也好,都会上一个台阶。所以我把希望放在你们的读者身上,这也是我为什么愿意接受你们杂志采访的原因之一。
“郎”图腾:我是一个非常不轻松的人
《读者》(原创版):大家知道您是敢说真话的经济学家,其实从内心来说,大家对您个人更充满兴趣,能否谈谈您个人呢?
郎咸平:我从来就不是一个品学兼优的好学生,小时候跟人家打架,而且还打不过别人……
《读者》(原创版):是不是屡败屡战啊?(笑)
郎咸平:我想是屡战屡败更贴切一些。我没有那么伟大,没有屡败屡战的胸怀,只是小孩子喜欢跟人家吵架。
《读者》(原创版):有些朋友特想问您,当年的理想是什么?
郎咸平:当年没有理想,真的没有。只想考上大学,让爸爸妈妈高兴一下。
《读者》(原创版):没有想过成为经济学家?
郎咸平:从来不想的。当初大学毕业以后,当了2年记者,挺高兴的,正想大干一场的时候,遇上了服兵役,服完兵役后找不到工作。我是没有办法才出国的,实话告诉你,我根本就不想出国。
《读者》(原创版):有人说您纸上谈兵,根本不了解中国国情,您怎么看呢?
郎咸平:在2004年,很多人说我不了解中国国情,可是现在没有人说了。因为大概在两年之前,我就把2008年的中国说得非常清楚,因为事实说明了一切,就像我之前所说的,股市泡沫、楼市泡沫的本质就是制造业的回光返照。因此2008年按照我的理论推导下来,那一定是股市跌、楼市跌,而下一步将是制造业企业大量倒闭,这是我2007年年初讲的话,现在得到了验证。
《读者》(原创版):您曾做过主持人,在主持人与经济学教授之间,你更喜欢哪一种?
郎咸平:我没当过真正意义上的主持人,我是自弹自唱。我这样讲好了,经济学是基础,基础是不会让我激动的,真正让我激动的是做自弹自唱的主持人。因为做主持人很过瘾,如果上电视的时候,又能把学术传播出去,那更有意思了。不过,我觉得我还是更喜欢主持人这个角色。(笑)
《读者》(原创版):那您想做哪个节目的主持人?
郎咸平:“超女”,哈哈。
《读者》(原创版):有没有跟湖南卫视联系过?
郎咸平:哈哈,没有。主要是不敢联系,因为我知道我肯定做不好,我只能做财经节目主持人。
《读者》(原创版):不少读者喜欢您的演讲,其实我们都很清楚,您说出来的只是常识。中国缺的不是常识,而是胆识。我们很多人都认为郎咸平可爱就可爱在真实,不装神弄鬼,不装腔作势,非常真实。这种自信其实来源于内心的强大,但是心理学家也告诉我们,内心强大的人,有时候也是非常脆弱的。您脆弱吗?或者说,您对人生有过恐惧吗?
郎咸平:这个问题问得好,我这么回答你。人家问我,郎教授你爱做什么运动?你应该讲学与游山玩水两不误嘛。但我从不游山玩水,为什么?因为我的时间不多的,我已经不是20岁的年轻人了,可以有很多时间去思考,很多时间去行动,甚至有很多时间去失败——但我现在这个年纪已经不允许失败,因此我最大的恐惧是怕时间不够用,我怕没有办法把我所积累的学识传播出去,做一个对社会有益的人。
《读者》(原创版):有没有焦虑感?
郎咸平:我个人没有什么焦虑感,如果硬要说有的话,那就是我认为我的时间不够用了,我的理论没有办法更进一步有效地帮助这个国家。别人的攻击或者自身恐惧什么的,我早就过了那个阶段。小时候可能由于学习不好怕被打屁股有焦虑感,我现在唯一的焦虑是对国家和未来的焦虑……我不认为这是伟大的脆弱,但是说实话,这是我个人的脆弱。至于感情方面、心情方面的好坏,我已过了这个阶段了。
《读者》(原创版):很多东西可以超越了?
郎咸平:很多东西都可以超越,我年轻时候都经历过很多了。
《读者》(原创版):诗人里尔克说:“有何胜利可言?挺住意味着一切。”我相信您肯定有过挺不住的时候,因为您也是凡夫俗子。您挺不住的时候怎么做,是咬紧牙关还是双手一摊肩膀一耸无所谓?
郎咸平:每个人都有弱点,我年轻时曾经有过挺不住的时候,挺不住就挺不住呗,挺不住就结束了。我是一个很普通的人,但是我想告诉各位读者朋友,为什么让你们在各方面都要感悟积累呢?其目的就是要你们认清事物的本质,一旦认清了许多事物的本质,你就知道怎么做了,也就知道怎样正确地取舍了。但不管什么时候,咬紧牙关,告诉自己挺住还是很有必要的。
《读者》(原创版):看您演讲,感觉您特能说,用口若悬河、滔滔不绝来形容也并不为过,您以前也是这样子的吗?
郎咸平:不是,甚至非常木讷、笨拙。
《读者》(原创版):是不是见到女孩子还脸红啊?(大笑)
郎咸平:小时候会的,这些年也是靠不断的积累才有了一点信心。
《读者》(原创版):您曾说过想替赵本山演小品,如果成真,会不会提高“春晚”的收视率?
郎咸平:我觉得会啊。(大笑)
《读者》(原创版):有一种说法:上海女人喜欢LV的包、卡地亚的表,还有一个就是郎咸平。这说明您太有魅力了,您的魅力怎么这么大呢?
郎咸平:哈哈,你问错人了。其实你应该问她们,不应该问我。
铁榔头:四两怎么可以拨千斤
《读者》(原创版):根据您的经历,您觉得应该给年轻人什么鼓励呢?
郎咸平:我自己这么多年,一直是一步一个脚印走过来的,虽然人生的机遇有偶然性,可是你自己一定要做好充分准备,还有就是不要怕失败。
《读者》(原创版):您对年轻人创业有什么建议?
郎咸平:很多年轻人问我如何创业,我的建议是,业是要创的,但一定不能急。我们今天的社会不缺乏浮躁的年轻人,而是缺乏脚踏实地的年轻人。我不建议正上高中或者大学没毕业就去创业。
《读者》(原创版):但是,比尔·盖茨如果不中途退学的话,那他现在还是比尔·盖茨吗?
郎咸平:我请大家注意,比尔·盖茨是例外中的例外,那是一个小概率事件。中国人特别喜欢小概率事件,比如说四两拨千斤,请问,四两能够拨动千斤吗?如果拨不了怎么办?不是就被千斤给压死了?四两万一拨动了千斤,也只是侥幸。比尔·盖茨有几个啊?不就是那一个吗?太小概率了。
《读者》(原创版):您在电视上讲过一个故事,美国要取消遗产税,比尔·盖茨他们在报纸上登广告反对。
郎咸平:2001年,小布什准备取消遗产税,全美国120个超级富豪,包括索罗斯、巴菲特等联名登了广告,标题是“请来向我收税”,他们完全反对取消遗产税,认为美国政府的这种做法将会使他们的子女不劳而获。
《读者》(原创版):可我们中国人习惯于把孙子的房子都修好。
郎咸平:是啊。巴菲特他们认为美国未来的竞争力将会因此而减弱,他们想到的是国家、民族的未来。我们要学习这些美国企业家对国家、民族的情怀和责任感,而不是学习什么自由、竞争、市场化这些表面的东西。
《读者》(原创版):有人说,大学毕业即意味着失业,您怎么看大学生失业问题?
郎咸平:为什么我们国家的大学生失业这么严重?我的观点跟别人的不一样。别人可能说是专业不对口,我觉得那是不对的,是什么?是“非常6+1”。高端的“6”在发达国家,低端的“1”是给我们的,真正需要大学生的就是高端的“6”。所谓高端的“6”包括产品设计、原料采购、仓储运输、订单处理、批发经营、终端零售等等,这是真正需要大学生的地方。当初在搞教育改革的时候,我们看到美国的大学生比例很高,因此就误以为中国大学生比例高的话,人力成本投资增加,可以让中国经济变得更成功。现在,事实证明,不是我们的大学生不用功,也不是我们的大学生专业不对,而是当初我们盲目扩招的政策有误。
《读者》(原创版):其实不仅是失业问题,大学生还存在很多心理问题——冷漠、自私、孤僻、对生活失去信心、对弱者失去怜悯、对亲人失去信任,有时甚至会有极端的举动,比如此前中国政法大学学生弑师之事。您认为中国大学生缺少的是什么?是人文教育吗?您希望中国学生有一个怎样的教育土壤?
郎咸平:今天我们对大学生的要求过多,而我们这一批人,尤其是四五十岁这批人对自己的要求太少。你晓不晓得,今天我最想讲的就是这个问题,这个问题让我感动。我可以告诉你,我们今天在批评大学生的时候很少检讨自己,而这一切其实都是我们这一代人所造成的。
《读者》(原创版):病根在我们身上?
郎咸平:是我们这一代人造成的。现在的大学生为什么冷漠、自私、孤僻?以国企改革为例,我们很多学者说东西不是自己的就可以做不好,东西要是自己的就做得好,这叫“冰棍理论”。国有企业不是自己的,所以做垮了,变成自己的以后就能做得好。那么我请问,你这么教育下一代,是不是让他们像你一样自私自利?你再看看美国人,刚才我提到的那120个美国最有钱的富豪打广告的事,如果我们是用这种方式来教育下一代,你觉得他们会自私吗?会冷漠吗?会对社会不关心吗?不会的。与其批评大学生冷漠自私,不如我们这一代人先检讨自己。
《读者》(原创版):我们感冒了,却要让大学生替我们吃药。
郎咸平:没错,这是我的观点。这一点我是非常坚持的。我们大人自私得要命,但我们从来不检讨自己。
《读者》(原创版):最后问一个也许有趣也许没趣的问题,您的一个女“粉丝”委托我一定要问的,您是哪个星座?
郎咸平:我是双子座最后一天,不但有双子座的缺点,还有下面巨蟹座的缺点。
《读者》(原创版):优点也占着了。
郎咸平:优点不太多,占了比较多的缺点。
《读者》(原创版):一个人的成功与星座有无关系?
郎咸平:无关,完全无关。
《读者》(原创版):爱情呢?
郎咸平:爱情上,星座可能会对个人有一点点影响。
《读者》(原创版):这个影响有时候是不是一种心理暗示呢?
郎咸平:对,会有一种心理暗示。星座这个东西有些意思,但也不要那么认真,否则就是迷信了。我不反对大家搞星座,我只觉得挺好玩的,挺可爱的。
变革的力量
文/张笑阳
老友新朋相约,其乐融融。让我们共同开始新年第一期的旅程:
1.“山寨”女超人
注意本期封面了吗?如果没注意,说明您还不够敏感,那就请赶快倒回去致以注目礼。“山寨”也罢、关键就是话语权。“山寨”是否彻底穿上了文化“马甲”拭目以待的同时,绝对不可忽视“草根”和时下流行的变革文化的力量。
2.“愤青”与美玉
16岁就主持电视节目,却不甘做平稳又风光的“一方名人”,执著于内心的表达,像趴在墙上的苍蝇一样观察生活,梦想成为一个大自由的人。李玉为我们展示内心坚持和变革的力量。
3.“神秘”的邻邦
“人民艺术家”、领袖像章、整齐划一的人海团体操……朝鲜,这个能在中国人心中勾起百般情结的国度,比肩而邻,此刻,却让我们深深感到冷漠坚硬的时间差。改革开放30年,看着一幕幕也曾经历的画面,我们更能体会时代变革的力量。
4.狼来了
不是郎咸平来了,是经济危机这只狼真真切切地来了。“沧海笑,滔滔两岸潮,浮沉随浪记今朝……谁负谁胜出天知晓。”经济热,经济学家也热;经济冷,方显经济学家本色。且看“明星”经济学家郎咸平这匹来自南方的“狼”,面对本刊读者如何秀出他的另一面,又能否让我们“嗅”出全球化变革的力量。
5.万水千山总是情
心有千千结,离不开一个“情”字。“待到紫荆满枝头”,“麦田守望者”才发现,原来“天下的父母都睡在一起”,而“眼泪是最糟糕的怀念”。有了儿女情长,才能胸怀天下。一起感受不同的浓情,一起生出变革我们生活的力量。
6.感谢
很不好意思,在经济危机来袭、大家都开始捂紧口袋的时候,我们杂志涨价了。原因有二:一、不断上涨的各项运营成本;二、我们总想努力在同等条件下把最好的东西奉献给大家。幸运的是,您明白了我们的心思,也以行动有力地认可和支持了我们!作为衡量一本杂志受欢迎程度和读者忠实度的一项重要指标,本刊的订阅量已经连续三年攀升,特别是在2009年提价幅度较大的情况下,截至发稿日,订阅量已经超越2008年。在表达内心感动和谢意的时候,我们也在总结和思考,我们始终在努力求新、求变,这就是——变革的力量!
新年来了……


