百合深渊共有16篇文章被收藏推荐
鲜果类别：
文化.社会
收录于2007-08-25
认领
报错
推荐
现在我每天都睡的很早，又起的很早。生活里一下凭空多出好多早晨来。薄云天，晨光照的一切都是灰亮的，屋瓦上居然有鸽子在走。薄薄的光线，薄薄的云层，薄薄的车流，薄薄的悲喜莫辩的心思，薄薄的早晨。法语里，与薄薄相对的是厚厚的，肥肥的，肥话就是荤话，黄色笑话，肥汤就是浓汤，肥肥的日子，就是闲暇宽裕，起坐舒缓的日子。
好象很久没有读书的欲望，很本义的读，就是小声的把它读出来，《流动的盛宴》，我老是和他们说，我不喜欢海明威，除了这个人的首尾。最早的，写密执安北部的那些短篇，晚年的，回忆巴黎流离生涯的散文体回忆录，《流动的盛宴》，前者明晰，紧实，自制，喷薄而明亮的才情，象初日，后者温煦，缓和，回味悠长，象暖红的落日。
想读出来是因为它的好情绪，好技术的书太多，好情绪的却实在太少。这个好情绪，却并不是成于肥肥的日子，虽然彼时海明威正年轻，大把的青春在手，一切都刚刚开始，一切都来得及，积而勃发的野心，由未来而透支的信心，再遭遇上二十年代的巴黎，“蔷薇色的天空，浊绿色的水”，全世界的青春都在那个光怪陆离的地方被催发。
然而我觉得不是，这本书的舒张，是来自一个功成名就，坐享盛名的老年人的安全感，和优渥生活带来的自得，朝花夕拾，朝瓦夕不拾，足够的安全感让他松弛，可以宽柔的过滤掉早年日子里的霉斑，暗斑，不再去想冬天连取暖的柴火，保暖的内衣都买不起，只能把长袖运动衫一层又一层的贴身穿着的窘困，不再去想住在连洗澡间都没有，一只橘子不带进被窝过夜都得结冻的寒夜，不再去想住在最穷的街区，每层楼只有一个公厕，夏天运粪车的臭气漫上来，孩子请不起保姆，只能让一只大肥猫看着摇篮的困苦，这些，因着一个发光的老年，而被原谅，既而轻松的，毫无怨气的笑谈白葡萄酒的甘甜,多汁的砺肉,春天将来时森林里的芳香暖风。
然而他记得那种饿的感觉，在海明威早年的小说里，人物都骨架坚实，大块头，大脾气，大食量，他们总是坐下来就想喝一杯，这种饥饿感，到现在我才明白，是写书的那个人，他勃勃而不满足的食欲，渗透到了他的书页里。这种饿，并不是吃顿大餐，再和心爱的人云雨一番，再在次日微熹的天光里，孜孜的写上一上午，就可以去安慰的饿，不是，它不是身体之饿，它也不是性欲之饿，它其实是一种名利之饿，企图心之饿，它是由受阻的失意，受挫的恨意，积聚而成的一个脏脏的小水洼，在这个水洼里，很多过路的人，都被映衬的变了色。所以，当海明威隔着豪华饭店的玻璃窗，看着当时业已成名，崇拜者拥簇脚下，脸色焕发的乔伊斯，连海明威自己也在想，到底“我的饿，有多少是胃里的反应呢？“
当时他远未成名，不过是成千上万在巴黎混日子的文青，冲着它战后的低生活水准和老欧洲的文化底子，然而这么说也不对，他自律非常，每天不完成一定进程的工作，就内疚的无法吃午饭，或去看一场赛马。这个习惯，我记得一直延续到他盛名之后。那是在另外一本传记里看到的。他早早就懂得爱惜并经营自己的天才，每天绝不写到力竭，而是留一点灵感的水源，等着潜意识去滋养它。他最大效率的经历和观察生活，却不会为之所累，无论喝酒或交际，绝不能影响他的工作。所以，他没有象他的同时代人，菲茨杰拉尔德那样，生就蝴蝶翅膀那样的美妙图案与飞行能力，却不懂得保护自己的天才，早早被奢华的社交生涯磨损了翅膀上的花粉，最后连怎么飞翔，都不再记得。
他是个骨子里很自傲的人，也许世界观严苛，很容易看出一个人的不洁处,在他的眼界里，几乎没有褒义状态的人，即使被美酒，暖气，文化名流的云集，成名的机会所吸引，他和当时的文化名人斯坦因交流甚欢，可是仔细想想看，他是一个何等怀才自信的人，可是他很懂得自抑，说的少，听的多，从不谈及自己，只是温驯自甘的提供一双大容量的耳朵，供自恋的斯坦因倾诉和泄愤，让她把自己踩成一条展现自我的T字台，一个自恋的人，在一个自抑的人面前，是最危险的，她会最大程度的被那种温驯按摩催眠，然后最大功率的释放自己的丑陋面。结果几十年后，谈到这位已经谢世的朋友，海明威的句式突然变得曲折且迂回，包裹着他当年隐而未发的恶意。斯坦因在他笔下是一个不能容纳异己的狭隘者，不洁的性倾向“从未见过一个人对另外一个人发出那样恶心的声音“这是他形容斯坦因和她的女伴。
他和所有的小说家一样，意想气质远远大于写实技术，当他在巴黎时，秋冬交接处的微凉日子，枯枝映在瓦蓝天空上的明净线条，微微裹紧上衣的薄寒，就可以是一只最轻巧的枢纽，打开记忆的开关，他写家乡，那个密西西比河畔的小镇，同样的秋冬日子里发生的故事，历历如在目下。吃一口肥美的鲟鱼，记忆再次启动，这次呢，是家乡的小水栅，乳白色的浪花扑在上面激起的碎沫，只有在远离事发地的他乡，才能最贴体的还原场景，所以，他最好的巴黎随笔，也是在古巴那个热带小岛，海潮味道的腥风里写下。
上海译文２００９年１月
阅读口味的排位是：最爱小说，其次散文，访谈录，偶尔看评论，从来不看诗集和戏剧……原因很简单，楞是看不懂。我热爱线性逻辑和完整情节，意象一跳跃，我就踉跄了。所以，对诗歌我总是保持沉默。
世人对诗人，总是有着变形夸张的臆想。约翰逊的邻居检举他，说他有十二个非洲女仆，夜夜穿着半裸的衣裙为他斟酒，笙歌不息，艳舞翩翩。天晓得！那只是一打美人画像，在灯影下的视觉幻象而已。真正的仆佣倒是有一个，是个满头华发的老妪，顿顿只给他做炸鱼条。话说这辈子我只见过一个活着的诗人，就是胡弦老师。去年年底周老师来南京时，我和众人作陪，周老师往墙角里的一个中年人努努嘴，说那就是胡老师。那人深色毛衣，动静很小，话语更少，只一杯杯的喝茶。饭席间，大家为一些琐事唾沫四溅的争执，胡老师把菜拖到面前来，说别理他们，我们吃，别浪费。再后来去论坛看他写的文，也是不喧嚣，很沉静的，霜染的大白菜，渐渐远去，女子的背影之类。和那个动辄扯上意识形态的论坛，格调迥异。
北岛也是一个冷抒情的诗人，手头在看的，是他的散文集《青灯》。诗人写散文，其炼字的功力自不待言，我很少用引文，但北岛的文是要原文摘录的，因为里面有律动，有步态，有表情，甚至，我能看到一个男人的喉结上下跳动。北岛在生活中，据七七说，“善意的让人吃惊”，所以很能理解，他写冯亦代，写魏斐德，这些成仰角的前辈，师长，都是睡衣笔法，宽柔但不贴身，温煦的不那么有力。倒不及他半戏虐半沉郁的写同辈或忘年交，来的生动。
他写诗人蔡其矫，后者的一生，都是随着心性，逆行于世道“他用自己的一生，穿越百年中国的苦难，九死而不悔。在金钱万能的印尼，他离家出走，投奔延安；在革命胜利时，他弃官从文；在歌舞升平的时代，他书写民众疾苦；在禁欲主义的重围下，他以身试法；在万马齐暗的岁月，他高歌自由；在物质主义的肤浅中，他走遍大地”。写挚友刘羽“该挥霍青春年华时，他蹲了大狱；该用写作抵抗黑暗时，他闲荡而去；该与朋友干事业时，他先撤了；该投身时代波澜时，他去国外做苦力；该安家享清福时，他撒手死去”。蔡是富家子弟投身革命的缩影，刘是文革时“狼孩”的代言人，他们的身上，浓缩着历史的分量。
北岛是个特别喜欢用分号的人，诗人的遗韵啊，在我这个诗盲看来，诗歌别于其他文体的，不就是分行断句么？分号们有以下作用，一调动注意力，二沉吟感慨，三语感起伏。这个分号，在年轻时，好像走单行道的多，是用来为愤怒助阵“我不相信天是蓝的；我不相信雷的回声， 我不相信梦是假的；我不相信死无报应”。愤怒的葡萄，今已素衣净衫，慈眉善目，如今的分号，是克制，无侵略性的，所以句子旖旎而来，波澜起伏而去。汪曾祺引沈从文的话说，小说有两种收尾法，一是荡开，二是刹住。北岛的分号，可以把这两个作用都达到了。北岛生于大杂院，长于胡同里，应该操纯正京腔的，（书里是可以读出口音的，前两天看的齐如山，也是口语入文，但那个京腔又自不同，应该是旧时冷面侃爷味）仔细的把这些段子吟哦，音韵铿锵里，依旧是理想主义者的底气，虽然这理想，已经白了发，灰了心。
文革时的血雨腥风，八十年代初文化解冻中的被禁被查，文化运动时屡被密探跟踪（这种事简直不可想象，郭敬明之流应该取法，免得制造花絮炒作自己那么费成本），从１９８７年起，北岛就只好携家人常住英国，“三人旅行与中年心境吻合，是‘如歌的行板’。女儿尚小，我们教他翱翔，在暴风雨来临之前。”天，我简直好像在读革命者的血色回忆录，一九八九年，政治运动之后，北岛终于成了孤家寡人，居无定所，满世界飞来飞去，两年中，睡了一百多张床，像加速器中的粒子，旅行近乎疯狂，它帮他确定身份，“我漂故我在”。文革时，北岛当过五年铁匠，六年木匠？饿其体肤，苦其筋骨，他又是个直视惨淡的人：看人时，“两只眼珠子快要瞪出来”，采访他的人写到。……漂是轻的，过往是重的，父母老迈无依，儿女随他漂泊，夜来独坐青灯，只能望故国，高台明月，满目山河空念远。“一意而孤行”，我眼中的他，是这样的身姿。
下午借了一本庄秋水的《更衣记》，是她在《深圳商报》上的专栏文，集腋成裘而成书。乍看封面，我以为是山东画报出版社做的，就是水蓝的调和色，上缀落花若干，全是贴上去而不是印制的，很别致。花们大小不一，高低参差，“恰似柳絮因风起”，里面的字体，是小号的楷体，而不是常见的宋体。楷体一般比宋体显轻倩活泼，但没有庄重感。之前只记得湖南文艺的三毛全集，用的是类似的字体。
心想这个版式，倒是适合庄秋水，她是北大才女，长于千字专栏文，同是古代衣食起居考，扬之水的考据比她严谨细腻，孟晖的笔法比她厚重绵长。像扬之水的书，肯定要用老老实实的华文中宋，厚实端庄大气，再加上铜版纸印刷，贵族气派，尽在其中，她要是用小号楷体，就太轻佻了。最近她的《终朝采绿》重印，我都没太关注，她的书一向高价，近来手头紧，估计也购置不了。
前几天看的汪曾祺选集，是中国盲文出版社的，怎么看都觉得文字粗糙，为啥会有这样的错觉呢？想来想去是因为排版，这本书的排版比较呆滞，是上下统一，不分大小的宋体，之前看的山东画报那个版本，是标题大号中宋，正文中号宋体，引文小号楷体。层次分明，编排错落，就显得很精致。
一直很抵触译林的书，可能因为它的版式太整齐划一了，字号大，排版满，本来就一脸蠢相了，加之封面不是电影海报就是剧照，好像非要把个性彻底抹杀为妙。再精妙的文字，给那么千篇一律的制服一穿，也恶俗之至。人民文学的老版书，倒还来的朴素甘甜。（不过物极必反，凡事都有特例，译林也能出周同学那样的编辑，为了《神谕之夜》的封面布纹纸，她整整等了半年。）世纪文景算是大方，排版也还疏密有致，就是封皮没有亲切感，常常是又硬又亮，像个快要破脓的青春痘。广西师大的书很漂亮，尤其是配图。
可能是我对细节比较敏感，非常喜欢的一套周作人文集，是河北教育出版社的，比十六开小一点的开本，清朗的灰白布纹纸，书角或印一叶轻舟，或水墨蜻蜓一只，或两撇墨迹，俏皮可爱，和周作人的文字气质极配。灰色是很难调的颜色，一不小心就泥泞邋遢相，这套书的灰色很精妙，像是天麻麻亮时，微微透出的一点灰白天光，我在南京先锋买过几本，后来在厦门鼓浪屿的晓风书店又看到 ，我怎么都觉得和我家藏的那几本有色差，就置了《鲁迅的世家》《鲁迅小说中的人物》，回来一并肩对比，果然，我家那几本是初白的发，厦门那几本，是煮到一半的芝麻汤圆，后者隽永许多，大概不是一个批次印出来的。
博客里，新浪的模板最呆板，顶部图浑噩，字体僵死，文字都显笨相，有几个写的很不错的妹妹，我每次见了都恨不能劝他们搬家。博客大巴的版式最清新，最喜欢一款极简模板，一无装饰，了然坦荡，就是白底黑字。还有一款是树的主题，那种绿好像新鲜的要滴水。天涯也有个类似的绿主题，绿很酽，上面有红小鸟，和椅子，一下就把绿激活了。中博现在有几千个模板，我都在绿色调和白色调里找，绿有勃勃生机，白是洁净明晰，两种没有情绪污染的环保色。
上面的花全是贴上去的么，用手摸着，觉得他们好用心
鲁迅的故家，从厦门手拎回来，大爱这本书，上面是水墨的乌篷船
我最热爱的作家，都隶属于南方作家群。一个在美国，一个在中国。美国的那个从地理上定位，应该是密西西比一带，新奥尔良。我是个地理盲，所得信息无非是小说里的只言片语。南方作家群是继犹太作家群后兴起的吧，米切尔，凯安波特，福克纳，奥康纳，麦卡勒斯，卡波特，安德森。中国这个应该是江浙，具体的人是苏童，格非，余华，叶兆言，毕飞宇。平行比较是粗糙的，但是其中很有贯通的气质，比如“疼”。
南方作家的痛感都非常发达，一个原因是，他们都有个手艺活，就是擅长使用童稚视角，苏童的香椿街系列，全是用的孩童的眼光去写的，麦卡勒斯最长于写少女和女人交接地带的女性，心理和生理都在发育中，像春风里涨的鼓鼓的花苞，碰都不能碰的乳尖一样敏感，少女米克，在屋顶上抽烟，内心的音乐，青春期喜悦，像猎猎作响的旗帜一样在心中激昂，安德森的《小城畸人》，全是青春期回忆录，凯安波特的《老人》，一个小女孩像拨弄念珠一样，翻着一本旧相册，把烟尘远去的南方世家里的老人一一把玩，卡波特最动人的圣诞三部曲，也是用“巴迪”这个小孩子的口吻写下的．．．．．孩子是水晶心肝玻璃人，眼睛比初雪都干净，比初生婴儿的小屁股还易痛，镜子一样直白的，把人的心拨弄回最初的柔软．
疼的另外一个支点是，这些人热衷怀旧， “旧”是长于写回忆，虚拟，缔造近乎童话质地的过往时空。美国南方作家群，据某某给我提供的概念，是起源于南北战争时的分类法，南方无论在文化，宗教，理念上，其实都是自闭，落伍的，并且在被北军征服以后，仍然不能真正的内心臣服，而是怀恋往日的尊荣和雅文化。＜飘＞里的黑妈妈，南方淑女梅兰妮，苏埃伦，不能独自驾车出门，不能擅自接待男客，凯安波特的小说里也有南方世家的舞会啊什么，一直到麦卡勒斯时代，她家里还有黑人做仆佣，并且死的时候不享受退休金，（骨子里他们看不起黑人），卡波特小说里，南方的亲戚都住在深山，牧场，林地深处。到了年节才能盛装聚会。
这些作家都很喜欢逆时描摹往日情怀，卡波特回忆童年，麦卡勒斯一辈子都在写少女时代，＜飘＞是米切尔外婆告之的旧日南方故事，自幼谆谆面授的。苏童写的最好的小说都是非写实的，比如＜妻妾成群＞＜红粉＞，一落笔现实就显虚弱，如＜蛇为什么会飞＞。我在想，可能过去年代的那种阴湿的氛围，更契合他的语境。朗朗的日光 ，会破坏掉他阴柔的脂粉气的故事格调。所有的童话，开篇都是“LONG LONG AGO “，而且他们都有比现实更浓烈的爱恨。
疼是因为：他们都很会写“畸人”：《刺青时代》里的瘸腿少年，麦卡勒斯笔下，骨节粗大，气质和长相都男性化,不近人，做事完全不合人情的爱米利亚小姐，爱上了女子气兮兮的小罗锅，最后被背弃。奥康纳小说里的断腿姑娘，被一个变态男人下掉了假腿，狎呢羞辱，骄傲落地而碎，卡波特本人，嗓音尖细，动作女性化，双性恋，自幼寄养在远亲家，倍受冷落长大，几经辗转，最后靠伸缩自如的邀宠术混迹上流社会，安德森的书干脆直名为《小城畸人》——“畸”从表面上看是畸形，生理的，其实更深层的意味，是心理“畸零”感。
疼是因为幻灭之痛，南方孩子卡波特和麦卡勒斯，甚至爱用同样的意象，如“雪”，卡波特的《一个圣诞节》里，小男孩巴迪非常恐惧不熟识的爸爸，不想去和他过圣诞节，苏柯安慰他“去吧，也许你能看到雪呢”，最后男孩失望而归，苏柯给他念的临睡祈祷是“想想最安静的事物，比如雪，雪正从星星上落下，星星闪烁，雪花飘零”。小男孩含着眼泪睡了。麦卡勒斯笔下的佛兰棋，整个夏天都埋首图书馆里，想象着暴雪和远行——麦卡勒斯出生于美国南部的佐治亚洲，那里地属热带，即使冬天也没有雪迹。麦卡勒斯就象她笔下这些少女一样,有着发达的臆想气质,在亲见生命中的第一场雪事之前，就在她的小说里，缔造了她从未见过的雪……雪是华美的希望，也是幻灭。
一，安妮宝贝体。此类文体的特点是：短句密集，三两句就一段落。状语和形容词多，语境清冷干净，基本上是一个人在自说自话。高频出现的道具：花，草，植物，小孩，也都是比较洁净有审美愉悦的物事，物质细节繁茂。平均每个段落插一句貌似深刻的评论句。可以出现一个抒情对象，比如姓林或沈的男生。但也只是用来映射自己的镜面。这种文章，一般都很短，作者缺乏厚实的底蕴，知识面窄，没有对周边人群的关怀，而且信息量也小，无法打开话题。
二，亦舒体。视角冷漠抽离，作阅尽人世状，“她“叫做“伊”，“吧”写成“罢了”，也是短句多，而且都是板上钉钉的判断句。人生经验老到，有点好为人师的劲道，但我经验中，操这种文体的，多半还是天真的人，文字里的精明，只是穷人的婚礼，借来的排场——我对操亦舒体的女孩子，一般较有好感及放松。亦舒体重说理，安妮体重感受，不过凡事都得适可而止。道理太多味如嚼蜡，感受太多恍如吃语。
又及：以上两种文体，都属于短跑型选手，这种短句，分行的文字，聪明句子又密集，很容易使人疲劳，长一点就显絮叨。一般不宜超过１５００字。
三，爱玲体，类于亦舒体，然而文字更胖些，说理比较注重层次，一般都是成段的文章。七七早年的评论，有点宽柔版的爱玲体，慢条斯理，明晰却不伤人，我很喜欢。这种文章从容有力，信息丰满，可以写到２０００字以上。
四，卡通体。歪着脑袋说俏皮话，嗲嗲的口气，文字简单短小，形容词状语一概皆无，“咿”“哟”“哦”不停，个别操这种文体的人获得成功。娃娃脸文字，最大的困难，类于童星转型，二十岁时写写还稚气可爱，三十岁还学着孩子口气说话，“孩子气？”真是让人心生疑窦。所以我看见伊能静情变，顿觉松口气，比见她三十六岁还套着蛋糕裙，要爽多了。
五，杜拉斯体。性混乱，意识流，时空交错的描述，碎片的淤积。操作不好会像酒鬼撒野。用这种文体的人，往往连博客模板都是全黑的。比较成功的，我看只有朱文颖的几篇。《迷花园》什么。
六，苏青体，八卦写手的始祖，袖手空谈的高手，漫无边际，任意东西。一般都是从近人近事入手，比如明星婚变，大款被抓之类。这种文体的最大好处，是成本低，题材广，切合女性的兴奋点，家长里短，流言蜚语，无需材料准备，也不需要文采斐然。不过八卦也有高下，这类文体，必须具备涉世经验，陈彤和洪晃的八卦，就挺好看。
七，通俗学者体，豆瓣的马老师和天涯的李老师都算，有学识却无架子，掉书袋平易的像买菜。读他们的文章，益智又有营养，还不费劲咀嚼。私下里我更偏心马老师，因为她的趣味偏欧美，我觉得亲近。
八，周作人体，这个人只是代称哈，这类文字主要是偏日式和中式的恬淡日常，文字清减，但是盎然有趣，或一事，或一物，寥寥数笔，尽在其中，枕书，小茕和照照的博有点这种感觉。
九，大话西游体，愤青，愤中，王朔门生，至尊宝后人。嬉笑怒骂，没个正经，指点江山，挥斥人物。男性操这种文体的，比较多。
-
搜索不到您的频道？
>立即加入 -
想与您的读者互动？快来认领您的频道
>立即认领 -
想知道您的博客详细订阅数据么？
>到FeedSky查看 -
想体验专业的博客托管服务么？
>注册BlogBus