1994年，故乡。黑白胶卷拍摄。白棉衫，蓝布裙，太阳帽。未曾写作，也没有预料自己能够去写作。

 喜欢阅读，旅行，在田野里漫游。知道远方在前面。

2008年。数码相机拍摄。第八本书《素年锦时》已出版。女儿已出生。旅途中。

将近15年倏忽而过。

时间是一条缓慢而不更改的长河，

心是坐在渡船上的孩童。

唱歌，睡眠。欢笑，掉泪。

看望风景。

相见和告别。

这样，就天真地忘却了，吹到脸上的风与霜。

时间对孩童来说，

真是一个好玩的游戏。

第一张，东京。在酒店房间的玻璃窗边拍的。清晨七点的时候，凌晨一点的时候，远处的楼群和云朵，有渐层的变化。

第二张，松山。在一个城堡上面俯拍。

想让照片呈现出一种反转片的色调，是觉得它们在记忆中，将如此保存。

一种沉淀之后的灰绿色，与现实无关，与碰触到它的瞬间无关。

记忆与人之间的关系，是在断裂之后呈现的。犹如一张沉入药水中的黑白底片。

你说过，对我们所经历过的一切，保持沉默。永久的，永久的沉默。

像被封冻和抛弃的瓶子，在海底栖息，永不腐朽。那是对它的纪念，以及尊重。

你因此而原谅自己所穿越过的，所徒劳过的，所抗争过的，所忍耐过的。

它们是一种创伤，同时也很光亮。

让无法被编造和揭示的，真相，

成为一片沉默的古旧的矿。它是黑色的。它有火焰。

除了此刻。谁都不知。

在日本度过的十月。红叶都还没有开始红，除了长野县1000多米的高山顶上，在睡觉的旅馆阳台外面，看见的一棵。

奈良宁静的午后，赤肤烧的陶器。这样在喝一杯热茶的时候，就会闻到属于它的气味。

晚上在京都的幽暗小巷子里，听到了虫子的叫声，很细微，留在心里却很明显。看到月光下的青苔在庭院里发出湿湿微弱的光泽，仿佛萤火。

在巷子深处的小餐馆里，记住了那些日本酒的名字，还有并肩而座喝至微醉的时分。

走了太多太多的路，太长太长的路，一时就想不起来自己曾经到过的地方。

你说，不管来时路有多少风浪，总还是在向前。用自己的双脚，坚实地走路，就能够一直走下去。

晴耕雨读。

还有一首写在寺庙里的中国古诗：

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此中有真意，

欲辨已无言。

于是就这样回来了。

这张照片是春天时拍摄的，家里院子上的蔷薇花。有淡粉，玫红，白色三种，最爱白色。白色的花有说不出的超然世外，又带着质朴之心。 

 

罗

罗：

为何要在茫茫人海寻找灵魂唯一之伴侣，自己是唯一伴侣，他人不过是路边风景，就如你坐在火车上，看得到风景在出现，消失，又出现，一直此起彼伏，那是因为你在前进。你只能带着自己去旅行。对他人，可以善待，珍重，但无需寄以厚望。没有人可以解决我们的内心。

哲学，宗教，数学和物理……诸如此类，一切方式，我认为并非让人远离简单的生活，而是为了让我们的生活更简单，因为它们的系统在建立中有强大的超脱感。理性思考分析和辨证，让我们的心灵在劳作中单纯。烦恼即菩提，只是说明，黑暗与光明，是与非，此与彼，罪与荣耀……都是彼此依存相衬的关系，密不可分，而不是泾渭分明。物质世界的种种元素环环相扣，精神的层面组合也不会是单一。

多少言语，多少书本，不是为了解答众多答案，它们没有这种力量。是那些在寻找解答的人，在寻找中得到了力量。认真走路的时候，会忘记真实的目标在哪里，持续而明确的发力本身，就带来抵达。如果你有过长途跋涉，会对这种感觉记忆深刻。

看似建造已必的心境崩塌于一个夜晚，一个眼神，一段文字，又有什么不好呢，说明那颗心依旧十分柔软。这和坚定无冲突。良好的心境，是一片大海，要承容下微澜或巨浪，而非停滞静止。心可以无限扩大，敏感善良却难得。

仅是一些个人性的观点，供参考。

安