不久前过世的彼得·杜拉克（PeterF．Drucker），是惟一一个我拿起他的任何一本书，就能从头到尾好好看完的管理学家，或许正是因为他从来都不只是一个管理学家。在企业管理之外，他有更宽阔的社会关怀，更长远的人文视野。他关心人性，但重点不只是教管理者怎样透过洞悉人性去谋取更大的利益，而是反过来让企业和“社会部门”（SocialSector，杜拉克发明的用语）成为丰满人性的工具。

杜拉克之所以成为杜拉克，之所以被称作“大师中的大师”，之所以能够一手创立了整个现代管理学，不是因为他有多少实际管理的经验，更不是因为他年纪轻轻就赚进了第一桶金，而是因为他一生都在学习，从不同的人身上学到了不同的智慧。南方朔在《旁观者》这本杜拉克自传中文版的导言说得对，想要知道杜拉克到底是谁，支撑他各种观点背后的人文价值又是什么，实在没有比这本书更好的答案了。

纵观杜拉克一生，出生在奥匈帝国的首都维也纳，死在二十一世纪初的加州，他实在是当之无愧的两个世界的见证人。在这一个世纪之中，那些教导过他的人的名单开列出来，可真是群星闪耀，从社会经济史大师卡尔·博兰尼（KarlPolanyi）到《时代杂志》的创办人卢斯（HenryLuce），再到传奇性的企业皇帝史隆（AlfredSloan），莫不是各个领域里面的顶尖豪杰。光看杜拉克忆述他们，就是一部动人的二十世纪群英谱了。

比如说他八岁那年在一家餐厅第一次见到佛洛伊德，和他握手。“后来父母对我说：‘你要好好记住这一天，你刚刚遇见的人是奥地利，嗯，或许该说是欧洲最重要的人了。’那时该是在大战结束前，因为听了这话，我问道：‘比皇帝更重要吗？’父亲于是回答：‘是的，比皇帝来得重要。’这件事留给我深刻的印像，因此我还记得，即使那时的我只是个小孩子”。

钢琴大师史纳白尔（ArthurSchnabel），和说出“媒体即讯息”这句名言的麦克鲁汉，在杜拉克笔下也有令人难忘的鲜活形像。这些名字，我怀疑有多少读管理的人知道，但这还不是成就杜拉克的主要源泉。在《旁观者》里面最为夺目的是一些大时代的小人物，例如大萧条时期他在美国移民局碰到的一位职员。那人看了一下杜拉克的税务纪录，没注意到那只是他刚到美国短短数月的收入，就同情起他来了，觉得他工作能力应该不错，不该赚得这么少。所以就热情地拿一份表格给他，劝他立刻申请移民局的职位来当同事，“我们的差事不错”，其实他自己也才刚找到这份差事。杜拉克知道这个纽约中年汉不晓得自己有博士学位，用不着这份工，但在他的心目中这人代表了“罗斯福治下的新政时期，美国沐浴在纯真之中”。在那个年代，美国人不嫉妒别人，看到别人成功就高兴得宛如自己成功。在那个大萧条的年代，人们得知有工作机会，会马上通知另一个人。那个公务员是“美国大萧条时期的象征：对人关怀，热心助人和勇於行动”。