文·张小平

    “文以载道”一直是中国文学的传统。这种传统在建国后被不断强化、简化，文学及其相关文艺作品甚至一度沦落为为政治服务的一种工具。虽然有了附庸的嫌疑，但这种情况却导致了那些顺应大势的文人有了相应的比较高的政治地位，文学在社会生活中有了比较充足的话语权。
    1978年改革开放后，虽然人们的精神解除桎梏，但文学为政治服务的强大惯性仍在。这直接导致了十一届三中全会后，一大批颂扬改革的所谓“改革文学”的诞生，它们在当时引起了社会巨大的反响，极大地推动了改革的进一步深入。
    “改革文学”的路数基本一致：虽然官僚主义问题很大，但是英明的主人公基本上能克服重重困难，并取得阶段性胜利，即使要面临更大的风雨，也要强调主人公那种打不倒的顽强精神。小说对“胜利”基本上充满了不屈不挠的热情。这与20世纪70年代末、80年代初的社会情绪基本吻合。
    30年过去了，中国的体制改革仍在探索中前进，但它已不再需要由文学及相关的文艺作品来引路或突围，文学的社会作用正在慢慢弱化，越来越变为一种比较纯粹的怡情消遣的手段之一。这不能不说是一种社会的进步。
    回顾那些与改革开放有关的小说或影视剧，你会清晰地发现文学功效的邅变过程。正如2008年诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥所说：“现在已经不是萨特的时代，狂妄地以为一部小说能改变世界。今天的作家只能承认他们在政治上的无力。”

1980年《乔厂长上任记》

    1979年第9期的《人民文学》上发表了作家蒋子龙的小说：《乔厂长上任记》，一年之后小说被改编成同名电视剧，在社会上引起了巨大轰动。
    《乔 厂长上任记》叙述了某重型机器厂经历了十年动乱后，生产停顿、人心混乱，变成一个烂摊子，主人公乔光朴赴命于危难之际，立下军令状当了厂长后，大刀阔斧地 整顿队伍，建立新的生产秩序和奖惩制度，激发了职工的工作热情和主人公精神，很快改变了全厂的涣散状态，扭转了生产被动局面。
    《乔 厂长上任记》被称为“改革文学”的开先河之作。当时，具有时代转折点意义的十一届三中全会已经闭幕半年多时间了，在文学占有崇高地位和极大话语权的年代， 作家们对社会和政治表现出了足够的兴奋度和敏感度，同类型的作品配合新的政策，揭示了旧的经济体制、极左政治路线影响与改革家的改革事业的矛盾冲突，并且 预言了一个“只要改革，生产就能搞上去”的神话。
    因为农村以责任承包制为核心的改革已经取得了巨大的成绩，中央领导人希望这种“一改就灵”的神奇功效能在国企中大奏其效。在十一届三中全会上，中央提出把企 业的经营管理大胆下放。1979年5月，国务院宣布包括在首钢、天津自行车厂、上海柴油机厂等八家大型国企率先扩大企业自主权试验。到该年底，全国试点企 业达到4200家之多。
    现实版的“乔光朴”非当时的首钢领导人周冠五莫属。他比小说中的改革人物言行更激烈、引来更大的争议。为了企业的利益，他实行了一系列的改革，并和各级政府进行了针锋相对的博弈。
    事后看来，无论是当时的政府领导人、还是那些富有时代精神的作家们、或者企业家们本身，都对国企改革太过乐观。这种靠内部改造企图改变国企效率低下的思路，因为没有涉及到企业产权界定这个核心问题，注定了一切努力只能是隔靴搔痒。

1982年《陈奂生上城》

    1980年2月的《人民文学》上发表了作家高晓声的小说：《陈奂生上城》，两年后被拍成电影公开上映。
    小说通过老农民陈奂生利用农闲上城去卖油绳、买帽子、在病中被路过的县委书记送去住招待所的经历，及其微妙的心理变化，写出了背负历史重荷的农民，在跨入新时期变革门槛时的精神状态。而据此改编的电影中，陈奂生因为和县委书记的关系，成为大队玩具厂厂长眼中的“红人”，要他进城去找县委书记帮助购买紧缺的聚乙烯原料……
    改革开放的萌芽起源于农村，而农村改革的“第一枪”便是安徽凤阳县小岗生产队队员们在1978年11月24日晚上冒着坐牢的危险私下签定的大包干契约。土地承包责任制的实施，从根本上是解决土地等生产资料以及产品商品化和市场化的问题，也客观的把农村多余的劳动力解放了出来。政府曾经尝试用发展乡企、队企等乡镇经济来锁住农村人口向城市盲目流动。而乡镇经济也正在想尽一切办法争取社会资源，让自己生存发展起来。而电影《陈奂生上城》反应的正是这一阶断农村经 济变革的情况。
    后来当政者发现，这种方式存在着多种弊端，最大的弊端是它的效率太低，浪费社会资源，以大都会的集中发展为前提的向乡镇扩张才能带来相应的效益，否则会是一种严重的社会资源的浪费。
    2008年10月，土地流转成为最热闹的话题。被某些学者寄以厚望的“新土改”，将带给农村革命性的冲击与变化。

1985年《新星》

    1984年的《当代》杂志增刊发表了作家柯云路的小说《新星》，随后由人民文学出版社出版单行本，继而又改编成广播剧和电视剧，在当时达到了家喻户晓的程度。
    年轻的县委书记李向南新官上任，雄心勃勃地准备在古老的中原县城古陵大展拳脚。只一个月时间他便政绩斐然，被老百姓称作“李青天”。但在改革开放初期，这位 政界新星的大胆举措必然引来保守势力的抵触和压制。李向南和以县长顾荣为首的官僚体系不可避免地产生了冲突……这是一部暴露当时社会新旧制度强烈冲突的作 品。一方是代表着恪守原有官僚机制的旧时代政治力量，另一方是要求政治与经济制度变革的新兴政治力量。
    在改革开放初期，因为没有经验可循，倡导改革的官员们往往如履薄冰地行走在新与旧、是与非、快与慢、法与非法的边缘，一不小心便可能陷入万丈深渊。1984年的中国，有两位风云一时的政府官员：福建省省委书记项南及海南行政区党委书记雷宇。前者一手推动了南方经济改革开放的大潮，并于1984年和当地的55 位国有企业的厂长经理们唱了一处“双簧戏”：向社会和政府公开呼吁，请求给企业松绑；后者则一手引导了海南的经济开放。
    但在1985年，两人分别卷入了“晋江假药案”和“海南汽车走私案”，最后都黯然下马，成为改革开放的“牺牲者”。

    “天晴了，天晴别忘戴草帽；下雪了，下雪别忘穿棉袄。”尽管已经过去了20年，但电视剧《雪城》主题曲的旋律却一直在脑海中盘旋。在推出《今夜有暴风雪》后，梁晓声的又一部反应知青生活的小说《雪城》被拍成电视剧，并于1988年在全国播出。
    《雪城》反应的是数十万北大荒兵团战士理想主义的追求。不管是在北大荒，还是回城之后，他们始终被内心的理想主义激情驱使着，在人生的荆棘之途上大踏步地前 进。主人公姚玉慧、徐淑芳等知青对于爱情、人生的思考，以及他们返城后面临的道路选择，及横亘在他们面前时代错位造成的鸿沟。
    1979 年2月，760万知青大军如潮水般返回城市，而其后，尚有300万左右的知青正在焦急地等待返回。为了解决巨大的就业压力，中央出台了相关解禁家庭副业、发展个体经济之类的政策。“开闸放水”后，有的人迅速适应了社会、而有的人则因为不识“水性”被社会无情地嘲弄甚至抛弃。
    而那部分适应“水性”的知青们，成为今天中国商界的中坚力量。只不过，当年的理想主义者，大多被生活锤锻成坚韧的现实主义者。

1991年《外来妹》

    “我不想说我很亲切/我不想说我很纯洁/可是我不能拒绝心中的感觉……”这首由杨钰莹唱红的流行曲，是电视剧《外来妹》的主题曲。《外来妹》于1991年在中央电视台播出时轰动了全国。自此，“外来妹”成为一个和广东改革开放紧紧联系在一起的词汇。
    《外来妹》之所以受到如此巨大的喜爱,恐怕正是因为剧中的6个外来妹，形象地浓缩了她们背后数以千万计的打工仔的命运。它不仅展示了改革开放给珠江三角洲带来的经济腾飞，更通过一群打工妹的故事讲述了改革开放对人们思想意识和价值观念的冲击与改变。
    随着改革开放的深入，1984年，中共中央一号文件规定“允许务工、经商、办服务业的农民自理口粮到集镇落户”，20多年严苛的城乡隔绝体制终于有所松动。 此后几年间，大批农民向乡镇转移。尤其是在20世纪80年代末90年代初，随着沿海地区的开放，农民涌向沿海的大城市。1988年，正是《外来妹》的导演 成浩酝酿这个故事的那一年，统计数字表明，广东有外来工800万，到2007年，广东有外来工大约为2000多万。
    正是这些农村剩余劳动力，为城市发展第二产业和第三产业提供了重要的劳动力积累，也实现了巨大的商品价值。但外来打工者仍然是边缘一族，他们的社会地位和生存状态并未有得到根本性的改善。
    这种局面将有可能彻底改变——在刚刚结束的中共十七届三中全会上明确提出，我国总体上已进入着力破除城乡二元结构、形成城乡经济社会发展一体化新格局的重要时期，户籍改革在2020年前将有实质突破。

    1992年深沪两地股市正进入疯狂时，香港导演李国立拍摄了《股疯》这部反应现实生活的电影。
    在新一轮股票热掀起的时候，公共汽车售票员莉莉（潘虹饰）偶然中邂逅并认识了炒股高手香港人阿伦（刘青云饰）。在阿伦的帮助下，莉莉一跃而成为上海滩“股神 ”，资产迅速翻了几十倍。为了用金钱挽回自尊，莉莉的老公铤而走险，然而世事难料，他将同学的20万元拿去炒股，却输得一塌糊涂，欲跳楼自杀，后被救下了……
    在当年，股市还是一个新鲜事物。1990年，深圳和上海两地证券交易所相继成立。1992年，股市开始疯狂起舞，营营众生开始上演一幕幕悲喜剧。正如该电影 片尾曲所唱的一样：“如果你要玩这游戏/请你一定自己睁大眼/人云亦云随波逐流/不会给你成功的机会/有人苦不堪言/也有人从此鸡犬升天……”
    让人感叹的是，16年之后，这些关于股市的老掉牙的悲喜剧，仍然还一直在现实生活中反反复复上演。

    “千万里我追寻着你/可是你却并不在意/你不像是在我梦里/在梦里你是我的唯一……”1993年，随着刘欢一曲高亢的《千万次的问》，电视剧《北京人在纽约》在全国持续热播。
    北京音乐家王启明与妻子郭燕，怀着对美好生活的渴望，终于来到了神往以久的美国。然而，一切并不完全像他们想象中的一样美好。在家庭的分解与重组中，在婚外 情的发生和发展中，在移民子女的教育及两代人的观念冲突中，在东西文化的激烈碰撞中，这群怀着美国梦的北京人，事业与情感发生着巨大的变化。
    改革开放和出国留学热潮紧密联系在一起。早在1978 年7月11日，教育部向中央提交了《关于加大选派留学生的数量的报告》；同年12月26日，改革开放后的首批留学人员起程赴美；1993年，“支持留学， 鼓励回国，来去自由”的出国留学方针被写进党的十四届三中全会文件。据统计，从1978年到2007年底，中国各类出国留学人员总数达121.17万人， 留学回国人员总数达31.97万人。
    其中，回国创办高新技术企业的留学人员越来越多，目前国内已有100多家留学人员创业园，据不完全统计，他们孵化了6000多家留学人员企业。

    在2000年上映的反腐倡廉力作《生死抉择》算得上当年成功的“商业大片”——在全国上映一个多月，总票房便已突破１亿１千６百万元，创国产影片票房收入历史之最。
    影片以大型国有企业——中阳纺织集团的艰难改革为线索，通过一系列权与钱、贪与廉、忠与奸、爱与恨的激烈的矛盾冲突，生动、真实地塑造了李高成、杨诚等一批真正的共产党人的形象，同时入木三分地刻画了郭中姚、陈永明等腐败分子的丑恶嘴脸。
    而现实生活中的权钱交易，可能比电影中的情节更为复杂、曲折和激烈。在改革开放的30年时间里，国企改革一直是个老大难问题。1998年，当时的国务院总理 朱瑢基甚至用“闯地雷阵”来形容。“国退民进”的浪潮虽然从一定程度上摆脱了亏损国企的桎梏，但也直接催生了一批一夜暴富的饕餮之徒，同时让一大批工人下岗并被边缘化。
    李高成是这个缺乏公正与公平社会的稀缺之物。“如果任凭腐败现象滋生泛滥，就会毁了我们的党，毁了我们的改革，毁了我们这个国家！”他说的话掷地有声，但恐怕没有几个人会真正听进去。

    2007年播出的电视剧《天道》，讲述了一个扣人心弦的故事：
    效力于德国一家私募公司的商界怪才丁元英，用他超出常人的手段，将从德国募集的资金投进中国股市，用“文化密码”疯狂掠夺中国的钱财，后来又良心发现退出了 公司，但他为退出付出了经济上的惨痛代价。回到古城“隐居”时，认识了从小在法兰克福长大、如今在古城刑警队任职的女刑警队员芮小丹。两人从相识到相知， 上演了一出精彩、浪漫、传奇的天国之恋。
    《天道》提出了一个有意思的论点：文化属性决定命运。“透视社会依次有三个层面：技术、制度和文化。小到一个人，大到一个国家和一个民族，任何一种命运，都是一种文化属性的产物。强势文化造就强者，弱势文化造就弱者。”
    2007年这一年的中国，GDP持续高速增长，股市和楼市双双飙升，经济形势一片大好。当年的5月，英国《经济学人》杂志的封面模仿了电影《金刚》的场景，让一只中国熊猫爬上了帝国大厦。凑巧的是，此前的2006年底，一部叫《大国崛起》的纪录片在中国热播。国人的热望昭然若揭。
    但是，一个叫胡紫薇的小女子，提出了一个很煞风景的论断：中国在输出价值观之前，不会成为一个大国！改革开放30年，我们实现了经济腾飞；也许，还要用30年，我们才会拥有真正的强势文化和成熟的价值观，让“天道”顺遂我们的大国之梦。

——原文载于2008年11月《英才》杂志

欢迎光临财经达人圈：http://q.sina.com.cn/cjdr

欢迎光临财经达人圈：http://q.sina.com.cn/cjdr
 

精彩链接阅读：

   改革开放30年商业流行词汇大盘点（图）

  黄光裕、李彦宏、牛根生：寒冬里的企业家（图）

   消失的商业英雄（图）

   刘永行VS黄光裕：两大首富，两种路径（图）

（我的书柜）


（我工作台旁边堆的几本书）

    龚自珍有一句著名的诗：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”作为既没胆、又没钱的写字人来说，这两句诗算是对我现状的真实反应。每天都在忙着写一堆“有价值”的狗屁文章，连读书这样高雅的活动都常常被挤到厕所里进行。
    对于我这样的伪文化人来说，买书与读书的矛盾一直是困扰自己的痛与快。爱买书，也常常买一大堆书，但在书架上摆放整齐后便难以有时间翻起。虽每天同处一室，却大有“相敬如宾”的味道，正所谓“日日见君不识君”。
    吃不了猪肉，就闻闻猪肉味道吧。说说这一段我接触过的一些书——

    先说朋友的赠书。
    《无以言退》（零因子著 清华大学出版社）。零因子据说就职于某家知名高科技企业，却“不务正业”写了这样一本小说。他是通过网上找到我的，让我给他这本书的再版写几句推荐语。我 写道：“当下的企业新闻和过往的企业史都太无情，只关心风口浪尖上的大人物，却把沉浮其间的无数小人物、小职员的悲喜如剜骨去肉般剔除干净。《无以言退》 的作者却是一个有情人和有心人，写下了一部为IT业重筑血肉的作品。”
    《品牌背后伟大的两极》（路长全著 机械工业出版社）。路长全是知名的营销专家，我已经认识他多年。他几乎每隔一段时间，便送我一本他写的新书，当然，也全是营销方面的，而且全是他做实际营 销案例总结的经验，难得的是，他把这些经验上升到了理论的高度，比如“骆驼和兔子的管理理论”、“品牌极简主义理论”等。

    而在我的书架上，送书最多的机构应该是吴晓波、秦朔等知名媒体人所创业的杭州蓝狮子图书策划中心。该中心编辑王留全和我熟识，所以一有什么新书，常常慷慨地寄赠。最新送的书有：
    《胡润百富榜——中国富豪这十年》（胡润/东方愚著 中信出版社）。为了写书评，这本书我看了一半。书后所附的十年百富榜名单，对我们做财经媒体工作的人来说，很有资料意义。
    《春天的故事——深圳创业史1979—2009（上）》（徐明天著 中信出版社）。因为近段总是研究中国改革开放三十年的一些东西，所以对此书很感兴趣，主动向王留全索要的。但还未来得及看。
    《酒鬼记》（郑作时著 浙江人民出版社）。这是写湖南酒鬼酒公司的书。虽然还没时间细读，但光抚摸一下封面，就能让我想起几年前去济南、长沙、吉首等地追踪报道酒鬼酒及其当时控制人刘虹的往事。
    《苏宁—连锁的力量》（段传敏著 中信出版社）。前一段，武汉的朋友吴金豪和我说，他在武汉的苏宁超市，看到在显眼处张贴了国美创始人黄光裕被捕的告示。我认为，此举绝对不是张近东所为，应该是手下的人擅自为之。我的理由是：如果张近东这么小气，不会把事业干得这么大。
    《我的成功可以复制》（唐骏/胡腾著 浙江人民出版社）。唐骏真算得上打工者中的极品了——既会炒作，也一点不忘记赚钱。真是难得。当然，他鼓吹自己的成功可以复制，我不相信，起码我做不到。哈。

    近段也从卓越网上买了不少书，其中商业方面的有——
    《门徒黄光裕》（成力著 经济出版社）。这本书概念包装得不错，而且选择的角度是很不错的，因为门徒是从宗教中衍生出来的概念，而且又极富江湖之气，同时前不久还出过同名的热门电 影。但可惜的是，这本书只是“新瓶装旧酒”。正如吴阿仑所说，虽然写了激烈的商战，但没有写出黄光裕的江湖气，而且可读性和细节性有欠缺。另外，书的后半 部分，有拼凑之嫌，其有大段大段的文章我有熟识之感，因为很多是我的“孩子”、吴阿仑的“孩子”，还有其它的人的“孩子”，应该再多花点时间化妆。
    《原罪—转型期中国企业家原罪的反思及救赎》（刘登阁著 中国三峡出版社）。这本书的内容，是我目前急切想了解的东西。
    《野蛮生长》（冯仑著 中信出版社）。这本书我正在看。极力推荐。既有切身体验，也有思维的深度。有人说，冯仑是企业家与知识分子的结合，还真有点道理。但我觉得，冯仑在几年前 逞思维一时之快感，悍然把宗教中的原罪概念引入到企业界，让它成为一个流行的词汇，以至于现在一提起原罪，就会直接和中国的企业家划上等号，让所谓的原罪 企业家成为日益累积的民怨最直接、最易于倾泄的出口，而负有主要责任的权贵阶层却隐身其后。这不太公平。从这点上来说，冯仑是以自己知识分子的矛，对自己 企业家的盾发起了一场他难以意料的攻击。受累的却是整个企业家阶层。
    《原罪与正义》（刘宗坤著 华东师范大学出版社）。这本书，从哲学和宗教角度系统地讲述了原罪，准备好好研读。
    《货币战争》（宋鸿兵编著 中信出版社）。这本书早就出来了，当时有人指责作者宋鸿兵危言耸听。记得他在接受《英才》杂志采访时说，其实实际的情况更糟，现在只是诺米多牌倒下了第一块，后面的危机更为严重。现在看来，他说对了。

    其它还买了一些学术和文学方面的书——
    《乌合之众—大众心理研究》（法国/古斯塔夫·勒庞著 中央编译出版社）。作者认为，个人一旦进入了群体，个性常常便湮灭了，表现出群体性的情绪化和低智商。这本书对于研究中国社会很多现象具有特殊的意义。
    《剥洋葱》（德国/君特·格拉斯著 译林出版社）。促使我买这本书的几个关键词是：诺贝尔文学奖得主、回忆录、忏悔等。
    《丧家狗—我读〈论语〉》（李零著 山西人民出版社）。封面上写着的一句话吸引了我：“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”
    《兵以诈立—我读〈孙子〉》（李零著 中华书局）。对于兵法，李零说他是会说不会用；至于我，是想看不想用。
    《闪开，让我歌唱八十年代》（张立宪著 人民文学出版社）。成长于八十年代的我，偶发雅兴，想在此书中寻找一些记忆的碎片。

    前几天，还在家乐福超市买了两本近代的小说：《荡寇志》（清/俞万春著 珠海出版社）、《二十年目睹之怪现状》（清/吴研人著 珠海出版社）。完全是贪便宜买的，正版书，都是半价。留做收藏。

    在我的书架上，个人赠书最多的是许晖。计有六本：《身体的媚术—中国历史上的身体政治学》（许晖著 北京图书馆出版社）、《乱世的标本—中国历史上的乱世人格症》（许晖著 山东书报出版社）、《乱世之鞭—中国历史上最有争议的30个人》（许晖著 新世界出版社）、《趣读史记—十大悬案揭秘》（郭灿金/许晖著 中国书籍出版社）、《新说文解字》（郭灿金/许晖著 新世界出版社）。
    据朋友王军自述，他就是看了《身体的媚术》一书开始崇拜许晖的。不知是真话还是酒话？或者兼而有之！
    我读书有心理障碍——先立下宏愿、然后再规划好了，最后再开始读，但往往读不了几行。许晖不同，事前不多想、拿起来就看、看了就能用。前段他在我家借住了几天，看了我书架上钱穆写《秦汉史》和《黄帝》等书。他说受益匪浅，解决了他原有的好几个学术方面的问题。
    有趣的是，许晖有刘晓波一样的心路历程，干的却是王立群的活。幸亏他有强悍的神经，不然准会错乱。

    一大堆文章要写，却花了两个小时写了一堆闲话。但心情却很愉快。想起多年前记在心里的一句诗：“柴米油盐休管它，后门偷出看梅花！”

欢迎光临财经达人圈：http://q.sina.com.cn/cjdr
 

精彩链接阅读：

   改革开放30年商业流行词汇大盘点（图）

  黄光裕、李彦宏、牛根生：寒冬里的企业家（图）

   消失的商业英雄（图）

    刘永行VS黄光裕：两大首富，两种路径（图）