发现地：陕西省博物馆 / 名称：虎形独角兽 /年代：三国 /感想：这是我有限的视野中唯一看到的中国独角兽，我喜欢它那股顶牛般的倔劲。

《我的乡村记忆》——

作者试图用文字连接年轻下乡插队时青涩却锃亮的过去与丰润却黯然的今天，把过去土壤的某一部分摆在一个有距离的审视空间里，其温度已触摸不到，却留下沉静和开阔，神秘和特异。这部有着如小说般人物雕绘的散文结集，摈除了自恋与自卑，试图重新发现一个世界，重新奏响一段生命。书中还穿引多幅凡高乡土题材的画作，#此前在首页部分显示#别有一番滋味在心头。  远东

（刚拿到一本样书，责编也只拿到一本。书名：我的乡村记忆，著者：周佩红，出版者：上海远东出版社，责任编辑：刘冬冠。定价：19元。以上是封面的设计稿，书封面基本相同。）

后记：

后记（写于2008年夏）

（“虚拟女人史”的系列到此告一段落。谢谢朋友们的阅读和关注。）

（母女，卡萨特，1891，油画）

    我仍然喜欢看她作为一个母亲的样子。安静的，甜美的，有一种天长地久的意味。

    世界将为此付出多大的努力。

    一个古代母亲和一个现代母亲在神态上并没有很大的差别。看着她的孩子，她永远深感安慰，同时又含着最大的包容。

    我更喜欢看一个母亲和她的女儿在一起的情景。肩并着肩，头挨着头，眉眼和神情多么相象，却又是完全不同的两个人。

    母亲像女儿的导师，女儿像母亲的学生，生命在这里秘密地传承。#此前在首页部分显示#

    女儿还是母亲的另一种可能，另一个未来。如果母亲的人生有缺憾，那么，女儿就是那个填补缺憾的人。如果母亲想从头来过，那么，女儿可以替她从头再来，做她想做而不曾做的事，用她想有而不曾有的勇气。如果母亲的梦想之花凋谢得过早，那么，属于女儿的那朵花将开放得更热烈，更彻底。

    希望可以一再地延伸。因为女儿将变成女人，变成母亲。女人，这就像希望的代名词。

Madame Vigee-Le Brun and her daughter，伊丽莎白·路易丝·维瑞 1789

     中文的“女”发音低抑，像一个垂首低眉的、举止温静驯顺的女人。她曾被那个做她丈夫的男人称为“贱内”——低贱的内人。就好像她总是拿着扫帚，在一个不开敞的、见不得人的地方打扫灰尘似的，而她的这些劳动，这些工作，就跟她扫出来的灰尘一样，低贱，微不足道。

    她后来被称为“渠”，“伊”，也还是细细的不舒展的语音。直到“她”——五四诗人刘半农发明了这个字——在发音上“她”跟“他”已经没有区别，是可以张大口型，爽朗而欢快地读出的。让人想起在那时终于告别了繁琐旗袍和三寸金莲，穿着半袖衫和短裙子在大街上快步走的中国女学生。

    所以我用这个“她”称呼她。我用它写下想象和虚拟中的女人的故事。

    英语中的“历史”一词，是由HISTORY 担当，从字面上看，就像是“他的故事”——男人的故事变成了人类的历史。没有HERSTORY。女人在历史的哪一角呢？

    女人的历史更奇妙。世界上所有的女人，在她特定的称呼之下，都仿佛有一种自我更新的强大机制。她曾是工具似的生殖的女人，没有五官和表情的女人，跟在男人后面的女人，尽想玄美之事而不付诸行动的女人，用厚重的大袍子裹住生命血肉的女人，在婚礼上像木偶一样被人摆布的女人，被封死在没完没了的家务活里的女人，在情欲的漩涡里挣扎的女人，以身体和性为职业的女人，像大地上的泥土一样受尽辗压的女人，在优雅的外壳中僵硬的女人，比宠物更孤独的女人，打不开爱情枷锁的女人，被战争所蹂躏、被商业所利用的女人，在烈酒和嚎叫中迷惘的女人……而同时她又是最早感到血的潮汐的女人，在迷宫里寻找出路的女人，做出飞翔姿态的女人，具有非凡勇气的女人，在大袍子里和春天的早上醒来的女人，比女王更聪明能干的女人，即使在虚空中也会质问和怀疑的女人，有着烈火和清泉般自信的女人，有无限坚忍的承受力的女人，绝世俗之尘义无反顾的女人，在污浊生活中倾听诗琴清雅之声的女人，像大自然一样美而纯朴的女人，走出家门在社会舞台上微笑的女人，在孤独中深思生命的女人，为爱的理想付出一生代价的女人，借助镜子寻找自己的女人，憎恶战争的女人，需要有一个自我空间的女人，永远做着梦的女人……

    她是真实的个体，曾生活在她的时间和空间里，有着具体的喜怒哀乐。某一天她偶然闯入某个艺术家的视野，进到他思想和感觉的领域，固定了形体、姿态、神情，以及她立足的地方。她成为艺术代码，是某个女人、某类女人、某代女人的象征，让我一次次看见她。

    我认出她，从那些雕塑和绘画作品中。我把她挑选出来。也许我还怀着这样的妄想——我曾在那样的时间、空间和处境、命运中活过，即便只是肤浅地活过。

（希望之二，克里木特，1907-1908，油画）

    我把克里木特《希望之二》中的她放在最后选出，是因为她如此夺目和绚丽，她在一片枯索板结的岩石中出现，而她开辟了一条河。

    河流中其实不止她一个。有很多女人。她们低头看下面，看自己的身体——那明显膨胀开来的怀孕的身体，那里面的生命。在坚硬的岩石间她们硬是撑出了这一线天。

    她和她们又有所不同。鲜艳的衣裙从她的肩膀垂下来，搭在她凸起的腹部上。她比下面那些受挤压的女人更少烦恼和压抑的神情，更多坦然和平静。她是那个离现在最近的女人，虽然在她上方，空间依然逼仄，一切仍要她柔软的肩膀去打开。

    而生命之流已从她身下滚滚而出了。

    我在这条长河里已经徜徉了很久。在源头，我看到那个有着肉球身体的人类始祖母。然后她一点点地变着，像一个百变女郎。她的身影和灵魂在各种不同的情境和时间里掠过，留下强大的生命基因。她永不满足，永在探求理想的道路。她让希望的河水浸漫了人类生活的每寸土地。

    她是生命之母，直到今天她仍然承担着这项必然的使命。而她已是多么的不同，当她的身体越来越纤美时，她的内心也越来越复杂。她需要面对的越来越广阔，不仅关于女人，也关于所有人，因她越来越成为她自己，而世界也有了更多的可能。

    她低头向下，看那已流过的河水，河水的汹涌和带出的杂质。她怀着母亲般的纵容看它们，知道这一切都是过程中的必然。

    然后她仰起头。河流在她仰头的瞬间延伸。她身处其中。我也一样。过去的流水正冲击着我们，并把我们带向未来。