如果不是电视直播中会为每个泳道列出国别，以国旗字幕的方式提醒观众，大家很难区分出每张被泳镜勒紧的脸。在出发前唯一可以在游泳选手身上找出标识的，往往是他们右侧胸前的商标，而一组Speedo的字母组合，近乎垄断性地出现在北京奥运会各场游泳决赛中，相比之下，众人熟知的阿迪达斯和耐克则成了少数派。更可怕的是，这些穿着Speedo泳衣的家伙，包揽了北京奥运会室内游泳32枚金牌中的30枚，并且刷新了多项世界纪录。疑问在悄悄酝酿:到底是游泳运动员群体性提高了水中技能，还是Speedo泳衣帮了忙？

主笔◎尚进

　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁在笃信LZR Racer

　　“任何不穿LZR Racer的运动员，也许最终都只能坐在家里，看NBC的转播。”这话是美国游泳队主帅马克·舒伯特在奥运会前最后一次选拔赛的时候冲着美国《体育画报》说的。当时很多人都把他的预言当成危言耸听，甚至有人说马克·舒伯特是Speedo最大的托儿，因为美国游泳队拿着Speedo的赞助。可很快游泳池内的高手们，发生了群体性态度转变，因为从2月份第一件LZR Racer出炉到奥运会开幕前，48项游泳世界纪录被打破了。那些没有穿上Speedo新款LZR Racer泳衣的运动员于是表露出一丝焦急，毕竟穿LZR Racer的泳者疯狂打破世界纪录，足以震撼每一位渴望金牌的运动员。这其中也包括中国游泳队的几位实力运动员，因为从2005年开始，中国游泳队放弃了跟Speedo长达10年的合作，转投耐克，耐克跟游泳中心价值100万美元的协议签了4年还没有到期。运动员能否自由选择比赛泳衣，突然间成了需要国家体育总局游泳运动管理中心特批的问题。好在耐克并没有在商业协议上纠缠，7月底闸门放开了，中国运动员可以自由选择比赛泳衣。很快，中国游泳队就向Speedo急订了80套LZR Racer泳衣。类似的紧急订泳装，并不仅是中国游泳队的特例，类似的运动员急切换穿LZR Racer，同样在意大利、俄罗斯、斯洛伐克等队内上演。日本蛙王北岛康介也是在奥运会开幕的最后一刻拿到的LZR Racer，他原本是日本体育器材巨头美津浓的签约运动员，可面对泳坛刮起的LZR Racer旋风，一贯自信实力决定一切的北岛康介也坐不住了。他在自己的博客上写道:“放弃美津浓为我制造的泳装而换上Speedo公司的LZR Racer，这真是一个令我非常苦恼的决定，为了能让所有支持者看到我的最佳表现，现阶段还是希望能选择最好的泳衣。”
　　如果说奥运会之前很多运动员纷纷改穿Speedo的LZR Racer，是寄希望于泳衣的帮助，可以博取成绩进步，有些赌博心理的话，那么“水立方”里上演的金牌大战，足以证明那些笃信LZR Racer的运动员的押宝策略至少方向是对的。运动员还是那些运动员，游泳姿势和技巧并没有太大变化，比赛规则也还是那样，可在“水立方”内，打破世界纪录变得并不是高不可攀。男子4×100米自由泳接力决赛的时候，前5名都打破了原世界纪录，并且这5队接力者统统都穿Speedo公司的LZR Racer。很多人于是都发出了自己的疑问:为什么那么多的游泳世界纪录被穿LZR Racer的运动员打破呢？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Speedo的秘密

　　“鲨鱼皮”，这几乎是普通观众对于新技术游泳衣的统一称呼。其实除了从仿生学角度借鉴了鲨鱼的皮肤特征，各代泳衣在正式命名方式上更直接使用鲨鱼的称呼，并且把耐克和阿迪达斯同类的竞速泳衣，也笼统称呼为鲨鱼皮。其实，2000年悉尼奥运会上Speedo公司的Fast Skin泳衣，往往被称为第一代鲨鱼皮，那届奥运会游泳项目一共打破了15项世界纪录，其中13项都是穿着Fast Skin泳衣打破的，并且穿Fast Skin的运动员囊括了游泳项目所有奖牌的83%。正是那届奥运游泳比赛的惊人成绩，让全世界都意识到了泳衣科技含量的升级，可以直接影响到比赛胜负。此后雅典奥运会，Speedo升级出了第二代Fast Skin FSⅡ，号称可以比第一代产品降低4%的静态水阻。可除了迈克·菲尔普斯凭借这身Fast Skin FSⅡ摘得6金2铜外，并没有再像悉尼那样独揽泳池内的风头。耐克此时意识到了竞速泳衣的技术前景，奋起直追Speedo，加之它拥有充沛的资金作为赞助经费，抢占了不少Speedo的风头，此后阿迪达斯也加入到这场泳池内的服装争夺。Speedo通过降低重量又升级出了所谓第三代鲨鱼皮FS-PRO，耐克对应的是Nikeskip，阿迪达斯则是新设计的连体竞速泳装。
　　Speedo原计划在2007年底解密LZR Racer，也就是第四代的鲨鱼皮，可为了压缩竞争对手的追赶研发空间，Speedo特意压后了几个月，直到2008年的2月才让LZR Racer亮相。这招也确实有效，耐克和阿迪达斯已经没有时间了。实际上，与前几代泳衣不断技术升级的思路一样，LZR Racer核心技术的重点方向还是降低阻力。泳衣主要材料是一种被称为LZR Pulse的纤维材料，最初是为上一代的Fast Skin FS-PRO研制的，这种基础纤维材料每米只有104克重，在其纤维上有一层聚亚氨酯涂层，可以有效地防水。放弃了传统泳衣以针线缝合的连接工艺，LZR Racer各部位材料的连接通过一种黏合剂，在拼接粘住后，使用超声波加固，从而有效地让泳衣表面光滑平整。此外，Speedo还在穿法上做足了文章，运动员在选择LZR Racer时候，必须选择比自己平时泳装小两号，这样可以充分发挥LZR Racer高强度胶水黏结的伸缩特性，让泳衣在躯体外形成一个“压缩层”，最大限度减少肌肉和皮肤的震动。于是我们可以在“水立方”看到一种奇妙的现象:上午10点才开始的比赛，很多穿LZR Racer的运动员往往提前一个多小时就来了，一头扎进更衣室内，教练肯定也跟在身后。因为运动员几乎很难自己穿上LZR Racer，光穿衣服就要消耗不少体能，并且更衣室的空调被特意调到最冷的状态。
　　尽管穿脱LZR Racer是件苦差事，并且每件LZR Racer泳衣最佳使用寿命只有6次，但确实可以减少5%的阻力，并且提高5%的氧气吸入效率。按照Speedo研发中心主任詹森·兰斯（Jason Rance）的说法:泳装整体吃水量可以减少约69%，至少比第三代鲨鱼皮FS-PRO快5%。而独立机构测试的数据显示，LZR Racer比Speedo公司上一代的泳衣可以帮助运动员成绩提高2%。可别小瞧这2%，按照游泳圈内的说法，一根留得长长的指甲都可以让铜牌变成金色的。美国航空航天局也在LZR Racer上有不少贡献——在泳衣中有膜片部分，第一代鲨鱼皮的时候就出现了，这个膜片在水中前15米没有任何问题，可一过15米就很容易膨胀起来，直接增加了阻力，Speedo找到了美国航空航天局联合测试，耗费了3年半才找到解决办法。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　怀疑LZR Racer

　　不过并不是所有人都对Speedo的LZR Racer高唱赞歌，在奥运会开幕前就有竞争对手将LZR Racer告到了国际泳联，他们认为聚氨酯纤维材料违反了国际泳联的规定，可以帮助运动员增加浮力，可国际泳联却并没有任何关于泳衣浮力的明确规定，状告被驳回，聚氨酯材料被默许了。而北岛康介穿着LZR Racer打破纪录，造成日本3家泳衣巨头股价集体下挫，引发了日本体育设计界的情绪反弹。日本专门研究游泳姿势的河合正治博士就有自己的看法，在他看来，游泳选手在水中速度最快的秘方只有两条:一是保持身体的最大流线性，极度减少身体的水下阻力;再有就是增加划水力量。河合正治说:“Speedo的LZR Racer所有设计只有一个目标，减少阻力。通过改良技术确实可以增加身体的流线，可游泳选手最大的阻力源在身体宽度。LZR Racer更适合欧美那种膀大腰圆的运动员，他们力量相对强，同时身体阻力也大，LZR Racer是他们的‘科技兴奋剂’;而对于亚洲选手则未必需要LZR Racer，我们需要的是增加肢体划水的力量，而不是过分限制身体的灵活性。”
　　对于LZR Racer的疑问还远远不止这点，很多人为菲尔普斯穿着LZR Racer疯狂拿金牌而疑惑——到底是菲尔普斯自身游泳技能超群，还是LZR Racer确实给他夺冠以帮助呢？尤其是菲尔普斯是Speedo的签约运动员，拿着Speedo数百万美元的赞助经费，很多人都认为Speedo存在专为菲尔普斯订制的特别泳衣。Speedo研发中心主任詹森·兰斯在接受采访时特别解释道:“LZR Racer常规只有S、M、L、XL这4个标准型号，只不过根据一些游泳运动员身长腿短的特征，给这4个标准型号附加了加长的特体版，菲尔普斯就穿加长的XL。”同时詹森·兰斯也提到了LZR Racer遇到的问题，他说:“不管是菲尔普斯穿的，还是格兰特穿的，都不是特别定制的，我们只是建议他们选小两号的尺寸。在最初研发LZR Racer的时候，我们让日本运动员测试过，他们总是挑大一号或者两号，并不能真正领会LZR Racer的要点。后来通过我们的培训，他们才知道如何选择最合适的型号。想穿LZR Racer必须有适应期，不能指望第一次穿LZR Racer就能把成绩提高多少。”

　　　　本文选自《三联生活周刊》2008年第31期“奥运专刊之三”，敬请查阅更多精彩内容

8场决赛8块金牌，菲尔普斯仅凭一人之力，就在奥运金牌榜上排进了前10位。2008年北京奥运会将会以“菲尔普斯的奥运会”为名载入史册。

◎袁越

　　“迈克尔最大的长处就是专心。”菲尔普斯的教练鲍勃·鲍曼（Bob Bowman）在评价爱徒时说，“他非常善于化解外界加在他身上的压力，奥运赛场的紧张气氛对他也没什么影响。他的这种专心致志的本领是他夺取8金的最可靠的法宝。”
　　鲍曼教练显然是故意这么说的，因为记者们问得最多的问题就是菲尔普斯小时候得的一种病——注意力缺陷多动症。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　不知疲倦的淘气包

　　“你的儿子太淘气了，从来不能专注于任何事情。”菲尔普斯的小学老师向他妈妈黛比抱怨。
　　“也许是你们教的课程太差，不能吸引他吧。”黛比反驳道。
　　黛比太爱自己的儿子了，她不允许任何人说迈克尔的坏话。不过，她心里也隐约觉得，迈克尔有些地方不太正常。这孩子一刻也闲不下来，不是在院子里到处跑，就是在家里到处窜，即使坐下来手里也总要玩点东西。家里凡是能打碎的东西都被他摔了个遍，无论黛比怎么训斥都没用。
　　事实上，迈克尔一出生就给妈妈惹了不少麻烦。他生于1985年6月30日，刚生下来时体重8斤半，身长58厘米，绝对算得上是个超级大宝宝。
　　菲尔普斯一家属于典型的美国中产阶级，父亲弗雷德是马里兰州首府巴尔的摩市的警察，母亲黛比是该市的一名中学教师。夫妻俩一共生了3个孩子，迈克尔的两个姐姐惠特尼和希拉里继承了父亲弗雷德的运动基因，从小就加入了“北巴尔的摩水上俱乐部”练习游泳。
　　但是，就像美国的大部分男孩子一样，迈克尔最先喜欢上的运动是棒球，曾经获得过当地举办的小学生本垒打比赛的冠军。后来他又喜欢上了橄榄球和长曲棍球（Lacrosse），而且都玩得不错。
　　“那时我的汽车后备箱里总是装着3套比赛服和器材。”黛比回忆说，“每个周末上午开车送他去打棒球，下午去打橄榄球，接着又是长曲棍球。迈克尔似乎有使不完的力气，晚上回家后还要和邻居的小孩在院子里打一会篮球才肯休息。”
　　因为太贪玩，迈克尔的学习成绩一直不好，大部分是B和C，甚至还有几门功课得了D。
　　因为姐姐的缘故，迈克尔7岁时第一次去俱乐部学游泳。“刚开始我恨死游泳了，经常又哭又闹，不愿下水。”菲尔普斯后来在一本自传中回忆说，“教练见我如此怕水，就答应先让我练仰泳，不让我看见池底，这样就不会恐惧。于是我先学会了仰泳，并渐渐开始喜欢上了这项运动。”
　　从此，黛比的汽车后备箱里就又多了一套装备。
　　快乐的童年生活在迈克尔9岁时戛然而止。那一年，黛比和弗雷德离婚，3个孩子归黛比抚养。不久后，医生又告诉了她一个不幸的消息:迈克尔确实有问题，他患上了“注意力缺陷多动症”（ADHD）。这是一种遗传病，常见于儿童和青少年，发病率大概在5%左右，患上这种病的孩子注意力不集中、自控能力差、好动，但做事往往虎头蛇尾。
　　黛比接受了医生的建议，让迈克尔服用一种名为利他林（Ritalin）的中枢神经系统兴奋剂，试图控制病情。其实，身为儿童心理学研究生的黛比并不喜欢让孩子吃神经性药物，她觉得耐心的指导和鼓励才是治疗ADHD的最佳办法。但那时她一个人要照顾3个孩子，实在忙不过来。
　　幸运的是，一年后，也就是1995年，一个父亲般的男人走进了菲尔普斯的生活。
　　鲍勃·鲍曼毕业于佛罗里达州立大学儿童心理学系，是该校游泳队的队长。大学毕业后他选择做了教练，在辗转了几个地方后被北巴尔的摩水上俱乐部聘为教练。鲍曼是个老派的人，喜欢古典音乐，做事一丝不苟，讲究纪律;菲尔普斯则正相反，喜欢嘻哈乐和电子游戏机，爱淘气，常常惹是生非。两人的第一次接触并不友善，那是一次游泳比赛结束后，菲尔普斯的队友相互打闹，把更衣室弄得一团糟。鲍曼误以为是菲尔普斯干的，就把他叫到一旁:
　　“迈克尔·菲尔普斯，你都干了些什么？”
　　“我啥也没干，”菲尔普斯回嘴，“是他们干的。”
　　“那他们为什么都在喊你的名字？”
　　“不知道，你去问他们吧。”
　　“不，迈克尔，我只想问你，你到底干了什么？”
　　菲尔普斯不记得那件事最后是如何收场的，但他清楚地记得，当时自己暗暗发下毒誓，一定不能让这个讨厌的鲍曼做自己的教练。
　　几个月后，鲍曼被正式任命为俱乐部少年男子组的教练。
　　上任后鲍曼做的第一件事，就是给孩子们做了一次体能测试。他的测试方法比以前要困难得多:先游400米自由泳，再连续做4个100米蛙泳冲刺，接着游1个400米混合泳，最后再连续做4个100米自由泳冲刺。每个孩子都必须连续做3组这样的测试，鲍曼惊讶地发现，菲尔普斯做最后一组时的冲刺速度居然比第一组还要快。
　　测试结束后，鲍曼把菲尔普斯叫到一旁。
　　“你难道不累吗？”鲍曼假装漫不经心地问。
　　“我从来不会累。”菲尔普斯真的漫不经心地回答。
　　几天后，鲍曼亲自找到菲尔普斯夫妇，很严肃地对他们说:“迈克尔很适合练游泳，以后别再让他玩棒球和长曲棍球了，跟着我专攻游泳吧。我计划让他在2000年参加奥林匹克选拔赛，2004年入选美国国家队参加奥运会，2008年打破世界纪录……”
　　鲍曼的执著打动了黛比。在妈妈的说服下，菲尔普斯终于决定忍痛放弃了其他体育爱好，专攻游泳。
　　鲍曼是个严厉的教练，他坚信只有未成年的孩子才能通过大运动量训练提高心肺功能，运动员成年后就很难进一步提高了。因此他要求11岁的菲尔普斯立即开始大运动量训练，每周练7天，每天至少游5个小时。几年下来，菲尔普斯的心肺功能有了明显改善。他现在的肺活量达到了惊人的15000毫升，这让他在比赛时可以减少换气的次数，增加在水中游动的距离。
　　鲍曼还修改了菲尔普斯的自由泳动作，把原来的每划一次水打腿2次提高为6次。这其实是成年游泳选手的标准动作，但对于11岁的菲尔普斯来说有点早，所以菲尔普斯一开始非常抵触，不愿改动作。鲍曼的态度简单而又粗暴:不改就别练，回家呆着去！在鲍曼的逼迫下，菲尔普斯不得不屈服。
　　练了一阵，鲍曼又根据情况做了微调。他对菲尔普斯承认:“你年纪太小，还不足以做到全程都打6次腿。”没想到，这句话反而成了激将法，菲尔普斯咬牙坚持，竟很快就做到了这一点。
　　技术细节的改变让菲尔普斯的游泳成绩迅速提高，并成为他这个年龄组的全国冠军。更重要的是，通过这次事件，鲍曼发现菲尔普斯骨子里是个争强好胜的人，他讨厌失败，为了胜利可以不惜付出一切代价。对于职业运动员来说，这可是一项极为难得的品质。
　　菲尔普斯对于胜利的渴望竟然治好了他的“注意力缺陷多动症”。每当参加游泳比赛，菲尔普斯都会脱胎换骨，变成一个特别专注的人。事实上，菲尔普斯吃了两年的利他林就停药了，因为自从他开始正式练习游泳后，他的病就全好了。更妙的是，这个病带给他的旺盛的精力恰好在泳池里派上了用场，比如，菲尔普斯体内的乳酸代谢跟常人有明显不同。美国国家游泳队生理部主任吉纳迪斯·索克洛瓦斯（Genadijus Sokolovas）博士曾经花了20年的时间测量了5000名游泳运动员的乳酸含量，发现大部分人在比赛结束时的数值都在每升血液10到15毫摩尔之间，而菲尔普斯2003年打破100米蝶泳世界纪录之后不久测出的数值是5.6毫摩尔！
　　“2007年墨尔本世锦赛的时候，我们全程测量了迈克尔在比赛后的乳酸含量，从来没有超过6毫摩尔。”菲尔普斯的助理教练强·乌班切克（Jon Urbanchek）在接受专访中告诉本刊记者，“北京奥运会我们同样做了全程跟踪测试，结果比墨尔本平均高出了1～2毫摩尔，最高值甚至接近9。”
　　菲尔普斯在墨尔本拿到了7块金牌，只是因为队友犯规丢掉了一块接力金牌。“今年的奥运会竞争太激烈了，迈克尔在‘水立方’游得更吃力些。”乌班切克补充说，“但是他的乳酸数值说明他还有潜力，事实上在好几项比赛中他都是后来居上，他更像是一个长距离选手。我认为他是最有可能打破索普保持的400米自由泳世界纪录的人，可惜今年这项比赛和400米混合泳时间冲突了。”
　　根据ESPN提供的数据，由于某种至今仍未搞清的原因，菲尔普斯的肌肉在同等收缩强度下比正常人少产生50%的乳酸。而根据乌班切克的介绍，菲尔普斯的肌肉天生具有很强的中和乳酸的能力，他的肌肉对乳酸的耐受力也比常人要高，乌班切克甚至怀疑菲尔普斯具有某种特殊的酶，能够重新利用乳酸，把它变成能量。
　　“有些事情真的很难解释。”乌班切克对本刊记者说，“我们都知道高强度的训练能提高运动员耐受乳酸的能力，这也是进行高强度训练的主要原因。可是，我手下有好几名世界级泳将，他们平时和菲尔普斯一起吃住、一起训练，可就是比他先累。”
　　资料显示，国际运动生理学界对乳酸是否直接影响运动能力一直存在争议，但乳酸确实是肌肉运动后排出的代谢废物，高水平的乳酸和肌肉的疲劳程度之间有无可争议的相关性。菲尔普斯在本届奥运会上的壮举很大原因要归功于他的肌肉恢复能力，他在8天时间里一共参加了17次比赛，虽然一半是预赛，但他也不可能完全掉以轻心。
　　根据索克洛瓦斯博士的推测，菲尔普斯在本届奥运会上的运动强度相当于一名田径运动员在两周的时间里连续跑8～9个马拉松。
　　当年那个不知疲倦的淘气包，终于为自己与生俱来的旺盛精力找到了一个合理的发泄口。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　马凡氏综合症

　　2000年，15岁的菲尔普斯首次参加了美国奥林匹克选拔赛，竟然被选中，成为美国国家男子游泳队60多年以来年纪最轻的队员。
　　刚进队的时候，老队员们都喜欢拿他的大耳朵开玩笑，可是他们很快就笑不出来了，因为他们惊讶地发现，菲尔普斯身上只有这对耳朵可以算是不适合游泳，其余部位简直就是上帝专门为游泳而设计的。
　　他身高1.93米，但臂长却是惊人的2.01米。如果达·芬奇用他的身体做模特，恐怕就画不出那幅著名的人体解剖图了。
　　更为奇怪的是，他的躯干非常长，相当于身高2.05米的人，而他的双腿却特别短，和身高1.80米的人相当。正因为如此，正常人的身体重心刚好在肚脐之上，而菲尔普斯的重心高于肚脐10厘米。
　　他的双手也很大，手指修长。看过奥运会100米蝶泳决赛的人肯定对他的长手指印象深刻。
　　他穿48码的鞋，这也是身高超过2米的人才会穿的号码。
　　众所周知，人在游泳的时候胳膊相当于桨，胳膊越长，手掌越大，划水的效率也就越高。而腿却是阻力的主要来源，腿越长的人水中的阻力越大。菲尔普斯的一双短而有力的腿正好弥补了上述不足。
　　躯干的摆动是游泳运动员前进的主要动力。菲尔普斯的躯干长，重心前移，正好可以让他轻松地和水平面保持平行，进一步降低阻力。另外，现在的菲尔普斯体重只有83公斤，脂肪比例为4%。这两个数据对于运动员来说简直是完美的。
　　当菲尔普斯换上泳装开始活动身体时，老队员们更是惊讶地合不上嘴。菲尔普斯的关节异常灵活，肩膀和肘部可以向各个方向弯曲，这使得他可以在水中很自然地做出任何动作，进一步增加了划水的效率。他的脚踝也是如此，向后弯曲的角度比其他运动员多15度。这多出来的15度让他的那双大脚看上去更像是上帝特制的一对脚蹼，打水的速度和效率都比常人高出很多。
　　这样的身材和灵活性，再加上超强的心肺功能和对乳酸的抵抗力，不得不让人慨叹，上帝是不公平的，菲尔普斯天生就是一块游泳的料。
　　可是，事情并不像想象的那么简单。
　　一次日常训练时，菲尔普斯刚跳下水就感到有点不对，心跳速度异乎寻常地快，几乎要跳出胸腔。菲尔普斯向鲍曼汇报了自己的感觉，鲍曼立刻安排医生为他做了一次心电图，此后又做了很多次。菲尔普斯对此有些不解，鲍曼对他说，这是职业运动员都要接受的例行检查。
　　不过鲍曼心里明白，菲尔普斯的命运完全取决于检测结果。我们说的不是运动生涯，而是生命。
　　鲍曼第一次见到菲尔普斯的时候就怀疑这孩子患上了一种罕见的遗传病——马凡氏综合症（Marfan Syndrome）。这种病大约每5000个人中才有1个，病人的FBN1基因发生变异，该基因编码蛋白质Fibrillin-1因此而出现异常。这是一种结缔组织蛋白质，病人身体内所有的结缔组织都会受到不同程度的影响。
马凡氏综合症病人最显著的特征就是四肢修长、手指细长。
　　菲尔普斯后来在自传中写道:
　　如果你伸直双臂，比划成字母T的样子，而你的臂展比你的身高长，那么你就有可能得了这种病。我的数据一直非常接近临界点。
　　按照医学界的说法，臂展/身高如果超过1.05，就很有可能患病。菲尔普斯的这个比例是1.04，确实十分接近。
　　菲尔普斯接着写道:
　　幸运的是，体检结果证明我直到现在都还没事。我每年都要去约翰·霍普金斯大学，让皮特·罗伊（Peter Roe）医生检查身体，结果显示我的结缔组织依然强壮，我的主动脉依然通畅，我的心脏也依然很好——只要我心爱的巴尔的摩乌鸦队继续赢球。
　　巴尔的摩乌鸦队是菲尔普斯最喜欢的橄榄球队，可菲尔普斯的幽默感并不能掩盖这种病的危险性。马凡氏综合症最可怕的地方就是对心脏和主动脉的影响，如果病情严重的话，有可能造成主动脉破裂或者心脏瓣膜破损，后果将是致命的。
　　马凡氏综合症目前无药可治，病人必须经常进行体检，如果出现异常就必须立即动手术。但是，这种病如果不严重的话，却能让病人在某些方面获得异于常人的优势。比如，美国传奇布鲁斯吉他手罗伯特·约翰逊就是马凡氏综合症患者，他的手指特别长，能弹出正常人无法弹出的音色，被后人誉为“魔鬼吉他手”。
体育界患有这种病的人更是屡见不鲜。本届奥运会美国男篮“梦八”队的防守专家“王子”普林斯（Tayshaun Prince）就是其一，中国排球元老郎平当年也是因为怀疑得了这种病而被迫在25岁的时候提前退休，而郎平的对手、美国女排主攻手海曼则一直坚持打球，最后因主动脉破裂死在了球场上，死时才32岁。
　　那么，菲尔普斯到底得没得马凡氏综合症呢？从表面上看嫌疑非常大。除了臂展长于身高、全身骨管细长、关节异常灵活之外，马凡氏综合症患者常常会因为上下颚骨骼发育不全而影响语言能力。反观菲尔普斯，众所周知他不喜欢陆地，他的骨骼和关节相对脆弱，走路和跑步都不太灵活，2007年还曾因为走路跌了一跤导致腕骨骨折。另外，凡是听过他说话的人都知道，他最不擅长的工作恐怕就是播音员了。
　　马凡氏综合症是显性遗传病，也就是说，患者只要有一个坏基因就足以患病。正常情况下，坏基因来自父母，菲尔普斯家族并没有其他人患病，看似安全。但是，最新的统计结果显示，全世界至少有25%的马凡氏综合症病人源于后天的基因突变，因此，没有家族遗传病史并不能说明问题。
　　菲尔普斯的结缔组织并没有在例行体检中查出问题，但最新的研究证明，这种病可以“部分显性”，也就是说，病人的病情可以有不同程度的变化。菲尔普斯很可能只是部分地表现出这种病的某些特征，尚不足以对他的生命安全造成影响。
　　“要想确诊马凡氏综合症，必须满足5项指标。迈克尔的臂展和柔韧性确实有马凡氏综合症的特点，而他的胸腔结构也有嫌疑。”乌班切克对本刊记者说，“迈克尔的左胸比右胸大，他的心脏也比常人要大很多，但这一点恰恰是游泳运动员最需要的。”
　　乌班切克承认，美国游泳队曾经出过好几个有马凡氏综合症嫌疑的运动员。1996年和2000年奥运会男子400米混合泳冠军汤姆·多兰（Tom Dolan）甚至比菲尔普斯更像是马凡氏综合症患者；前世界纪录保持者、2000年奥运会男子200米蝶泳冠军汤姆·马尔乔（Tom Malchow）也曾经被怀疑过。他俩都像菲尔普斯一样，有着超长的臂展和超强的柔韧性。
　　“我相信轻度的马凡氏综合症对游泳运动员有好处，这种病让他们具有超强的柔韧性，这是游泳运动员必须具备的先天条件。”乌班切克说。
　　虽然菲尔普斯还没有被确诊为马凡氏综合症患者，但有一点可以肯定:菲尔普斯天生就和别人不同，甚至可以说天生具有某种残疾。可是，某些残疾反而会在另一些方面显示出独特的优越性。菲尔普斯的天赋异禀让他在游泳池里如鱼得水，美国游泳队因此多了一条“菲鱼”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　谁能战胜菲尔普斯？

　　“迈克尔会在2012年尝试9块金牌。”乌班切克对本刊记者说，“但他肯定会改变项目。我们计划让他改游100米和200自由泳、100米和200米蝶泳，以及100米和200米仰泳。再加上3项接力，一共9项。”
　　“他居然要放弃混合泳吗？那可是他的绝对强项。”记者问。
　　“正是因为如此，迈克尔觉得老赢没意思。”乌班切克回答，“他是个特别好胜的人，如果总是重复以前的项目，他会厌倦的。”
　　2004年时的索普就是这样。索普当时是自由泳项目的天下第一高手，可在2004年奥运会上他尝试了个人混合泳，结果失败了。
　　“索普只能游自由泳，而迈克尔除了蛙泳外都非常优秀，这正是他比索普强的地方。”乌班切克说，“蛙泳需要特殊的身体结构，和另外3种泳姿正好相反。”
　　游泳确实是一项对先天条件要求很高的项目，那么，既然菲尔普斯天生就比别人有优势，这个世界上还有谁能战胜他呢？
　　“我觉得将来能超过迈克尔的一定是他的孩子。”乌班切克笑着说，“迈克尔的基因太优秀了，大概只有继承了他的基因的人才能战胜他。”
　　“不过话又说回来，现在的基因技术发展太迅速了，我觉得再过二三十年我们就能看到第一个‘人造世界冠军’。”乌班切克严肃地说，“比如用某种基因技术造出一个有双大手的人，或者心肺功能超强的人。”
　　问题是，如果体育运动真的发展到这种程度，我们还会去看吗？
　　“外星人”菲尔普斯的出现，让我们扪心自问:奥林匹克究竟在比什么？

　　本文节选自《三联生活周刊》2008年第31期“奥运专刊之三”，敬请查阅更多精彩内容

2008年第31期总第493期 2008年8月25日出版

【封面故事】

还有多少极限不能突破
王者菲尔普斯

“菲鱼”是怎样练成的？

舒伯特:菲尔普斯让游泳运动更加普及

菲尔普斯的成功与科学进步
——专访美国游泳队科研组负责人索科洛瓦斯

真的存在神奇泳衣吗？

“菲尔普斯的成功是个特例”
——专访美国国家游泳队政策顾问

像艺术品一样雕琢北岛康介

“没有什么一夜成名是突然到来的”
     
澳大利亚的“举国”游泳战略
——专访澳大利亚体育学院水上运动测试、训练与研究中心主任布鲁斯·梅森

贝尔纳，又一个菲尔普斯？

“技术无疑仍是游泳未来的方向”
——专访法国游泳队总教练福凯

“游泳的秘密越来越少了”
——专访瑞典国家队主教练托马斯·杰森

刘子歌:夺金非奇迹

身体神话背后的科学力量
——专访中国国家游泳队奥运会冲金科技项目负责人陆一帆教授

张琳:用银牌改写历史

庞佳颖的遗憾和惊喜

焦刘洋:小荷才露尖尖角
 
【2008奥运报道】
低调吹响夺冠集结号

一场延迟的比赛

【经  济】
市场分析：北京奥运与中国经济转型

市场分析：中国股市重回廉价时代

收藏：和奥运有关的收藏记忆

收藏：木雕佛像

商业：杨元庆的TOP赞助谋略

商业：开幕式的兴奋和手机变迁的趣味

商业：赞助商的竞技场

商业：可口可乐的奥运时刻

商业：欧米茄的千分之一秒与奥运会的老计时员

【文  化】
话题：米伦女爵士的比基尼照出街记

时尚：四年一度时尚秀

设计：2008的数字方碑

建筑：薪火相传的建筑马拉松

书话：一口气读完《牛津英语词典》

书与人：一日为师  终生为师

【科  技】
健康：重见光明

健康：像我一样的病人

生命八卦：黄豆，吃还是不吃？

【专  栏】
投资物语：回流美元

有关品质：沃恩·威廉斯

花花世界：万物生长靠太阳

美食：势利眼饲养员

军事夜话：“K-19”重现日本？

体育故事：菲尔普斯的“后八金生活”

个人问题：回乡

很少有大型表演像北京奥运会开幕式一样，观众在惊诧于各种奇思妙想之时，也对让人难以琢磨的新鲜技术充满猜想。开幕式的技术负责人于建平，是中国载人航天工程副总设计师，构造开幕式对他来说，与研究载人航天一样，既是最技术化的操作，又是最美妙的梦想。

主笔◎吴琪

　　开幕式的5人核心创作团队中，于建平与其他4人明显不同。张艺谋、张继刚、陈维亚和路建康都是艺术家，艺术家在乎的是想象力；于建平则是为想象力提供支持的技术专家，“我在乎他们的异想天开能否变为现实，他们激情，我得冷静”。
　　导演们一会儿升天一会儿入地的创意，在于建平看来不外乎3种可能性:一种是有现成的技术可以提供；一种是创意总体可以实现，但是必须经过试验；另一种是他一听创意就觉得实现不了，至少是短期内完全无法实现。
　　几位大导演碰撞出来的点子，于建平一般将它们归于第二类。因为创意班子希望“一鸣天下惊”，所以不太可能用完全现成的技术手段，“绝大多数点子让我觉得有可能实现，但又有很大的难度”。导演们“异想天开”之后，必须向“技术总监”于建平征求意见，于建平根据自己的经验给出基本判断，“如果我说行，就要想办法拿出方案来，把东西做出来；如果我说不行，一定要判断准确，不然会折掉好点子”。
　　于建平负责的开、闭幕式技术制作组，总共有18个工作室，分为地面、上空、火炬塔、服装、道具、通讯、指挥监控等不同类别。到了开幕式当天，于建平成了最核心的现场指挥。8月8日中午，他的技术团队完成备场，晚上19点于建平“钻”进了地下的基坑里。庞大而复杂的电脑指挥系统，某种程度上特别像他作为副总指挥时“神六”的发射系统。“那种如履薄冰的心情一模一样，对我来说没有最重要的节目，每个节目都不能出错。万一巨型的五环吊不起来，升降台打不开了，主火炬台竖立不稳，或者是空中演员的安全出了问题，那整个演出就乱套了，不敢想象啊。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　纸·地球·主火炬台

　　开幕式正式开场了，观众们接连发出惊叹，“鸟巢”中央打开的巨幅华夏文明画卷十分巧妙，而且用途贯穿整个演出的始终。“其实这个画卷就是个大型的LED舞台，就好像把电视墙放到了地面上。”这张巨型的“电视墙”长147米、宽22米，有着特殊要求，为了满足天气变化和演出要求，它必须防水、耐高温，还要经得起大量演员的踩踏。在各国运动员入场的时候，这幅画卷要让所有经过的人在上边留下脚印，“这是最大的行为艺术了，屏幕表面如果太硬了留不下脚印，太软又经不起这么多人的重量，所以必须找到这个平衡点”。
　　根据表演需要，这块3234平方米的“地板”不仅开合升降，承载近6万个LED装置，还要经受近2万名演职人员和1万多名运动员的反复踩踏。一旦其中某一块LED出现故障，创意团队想要营造的美学风格就会遭到破坏。
　　为此，运营中心组织了国内外经验丰富的单位和技术人员反复攻关、无数次试验。随后，技术人员又将这些组合成地板的特殊材料在水中浸泡，再在阳光下暴晒，以检验材质的韧性和稳定性。在安装过程中，困难也难以想象，近6万个LED装置所需要铺设的线路之多可想而知。工程人员采用夹层的方式，在两层板材间铺设线槽，并用滚珠的方式将这些板材严丝合缝地扣在一起。
　　从画卷上边吊起来的那张作画的“纸”，可是航空用的蜂窝材料。于建平说，这张“纸”的要求非常特殊，必须满足最基本两点:“纸”必须轻，如果太重，加大了上空设备的负担；可是如果太轻，过于轻薄，在空中就不稳，没有了纸的形态。所以技术组做了好几次试验，尝试不同的厚度、尺寸、表面的粘接材料，最后确定了20米长、11米宽、重800公斤的一张大“纸”。这样算起来，每平方米的“纸”重3.3公斤、厚度为2厘米。“墨人作画”的场面让观众印象深刻，这个节目确实是舞蹈演员将颜料画在“纸”上，所以这张蜂窝材料的“纸”必须能让颜料涂上去，还得防雨。最后于建平等人在这张“纸”的表面贴了两层强度很高的膜，半透明状，防风抗雨，灯光打上去效果好，并且能保证颜料防雨耐久。
　　现场效果动用了高科技，就必须有强大的指挥系统，而且节目中动辄几千人的演员团体，“必须弄一个藏在地面下的升降台，才能既满足指挥要求，又不断带给观众惊喜。否则几千名演员的出场和退场会很慢，效果不美观”。
　　原本设计能够升高12米的升降台，因为“地球”节目的特殊要求，不得不做出调整。于建平说，导演组认为最后要有节目表现“同一个世界、同一个梦想”的精神，所以必须升起一个“地球”。但是这个“地球”能否做出来、怎么表现，却是于建平要面对的大问题。
　　“地球”是个非常复杂的大型装置，体量大，但是又要能装进升降台里边。“地球”的大小是个学问，太小了放在“鸟巢”里面没有震撼力，太大了又很笨重。导演还设计歌手在“地球”顶部唱奥运会主题曲，所以球体必须平稳，有一定的承载力，“不然球体一打晃，人就有可能掉下来”。
　　原来设计的升降台深度只有17.9米，除去升降装置，剩下的深度仅10米多。但是18米直径的“地球”升起时要离地6米，下降到地面下还得6米，所以“地球”的行程需要30多米。升降台在地底下的基坑只有十来米，于是于建平的团队将升降台改造成3段，“地球”进入到地下要压扁，升出地面起来之前再恢复成球形，观众们看不出这个变化，会认为是一个完整的圆球从地下一直升上来。所以于建平们将“地球”采用铝合金结构，重量为13吨，球体中间有高强度的柔性锁，方便球体压扁和复原。
　　导演组又给于建平出难题了，他们需要58个演员在“地球”的不同轨道上不停奔跑。于是技术组在半空中吊起了精细的轨道，观众在黑暗中看不到这些轨道存在，演员做高空威亚全靠这些轨道。轨道必须满足几个条件，于建平说，一来轨道要小，如果太大了，观众容易看出来，不美观；二来必须安全，58个演员的体重约为5吨重，轨道必须能够承重。同时轨道要灵活、摩擦力小，这样演员才能轻松地跑起来。而58个演员在“地球”的不同纬度上奔跑，每个人身体与地面的角度不一样，“南半球”的演员还要脚在上、头朝下地倒着跑，每个人对轨道的要求都不一样。“地球”从升降台里升出来和收回去的时候，58个演员悄无声息地“上球”和“下球”。巨大球体在打开和压扁的过程中，必须考虑到演员的安全，不能打伤了人。
　　主火炬台的建造和点火方式，一度让于建平比较头疼。他没想到，导演们的构想是把主火炬台安在“鸟巢”的“碗边”上。“这个主火炬台既不是个建筑物，也不是个单一的装置。这么大的东西要藏着‘鸟巢’上边，趁观众不注意时突然竖立起来，并且要移动，很不好办。”于建平说，导演组从2007年10月确定了点火的最终方案，接下来大半年技术组开始对设计方案进行研制和试验。
　　于建平要和“鸟巢”的设计方反复研究，确定“碗边”到底能承受多大的力，重量既包括主火炬台的自重，也有高空中风的载荷。主火炬台必须抗风、抗雨，造型优雅漂亮，稳固地立在“鸟巢”边。由于“鸟巢”顶部是个不规则的形状，顶部和底部的高差有10米，所以最后李宁在“鸟巢”顶端“跑步”一周，仿佛坐过山车一样。空中威亚装置必须牢固可靠，李宁不会轻易地被风吹得乱晃，绕场一周又要速度均匀。
　　为了这最后的点火绕场，技术组做了近500米长的轨道。轨道是滑轨供电，如果下雨有可能受到影响。当李宁被安全绳拉离地面后，于建平的心也提到了最高处，他太熟悉点火的时间安排了，心里默念着:李宁要花40秒钟升到空中，“鸟巢”顶部跑一圈需要3分钟，加上点火时间，这最后的4分钟一定要顺利成功。
　　当观众席上爆发出欢呼声时，在基坑里指挥的于建平终于松了一口气。外人看的都是地面和空中的辉煌，于建平和他的团队在地面下也分享了这一时刻。开幕式散场后，于建平露出了地面，成为现场最忙碌的人。8月9日凌晨1点，于建平开始指挥所有演出设备转场，100多辆大卡车将这些设备运送到顺义、昌平等地的大仓库里，“鸟巢”迅速要为体育比赛做准备。8月9日16点多钟，于建平在忙碌间隙接受了记者采访，已经几十个小时连轴转的他略显疲惫。听到记者或是其他人议论开幕式，他会突然两眼发光，微笑而充满期盼地等着人家点评，“你们觉得好不好？喜欢哪个节目？”待到离开时，他轻叹一口气，“奥运会和残奥会，开、闭幕式共4场演出，现在最重要的1/4过去了，但是仍旧不敢马虎半点啊”。

　　　本文节选自《三联生活周刊》2008年第30期“奥运专刊之二”，敬请查阅更多精彩内容