一把火燒去皮夾裡的鈔票、摧毀身份證件的同時，也代表著自此刻起他將斷棄過去，關於Christopher McCandless的家庭、朋友、過去、未來就這樣留在火堆灰燼之中，並且，這儀式性的舉動令他驕傲不已。
　　
　　於是他以Alexander Supertramp之名重獲新生，一個絕無僅有的family name。他不自認歸屬於誰，獨自展開一個終於能自我抉擇的人生。 　　 

　　哈维.米尔克（Harvey Milk）是美国时代杂志评选出的20世纪百大英雄人物之一，他是美国（也是全世界）第一位公开以同性恋身份从政的政治家。哈维亲手缔造了美国旧金山的卡斯特罗同性恋区，推动了七十年代的同性恋民权运动，他年仅48岁，在职位上被刺杀，身中五枪，震惊全国。
　　
　　我搬来旧金山已经两年多，住在游人如织的海边小意大利，平日里并不常去同性恋们的大本营卡斯特罗街，身边亲朋也少有同性恋人士。若不是为

　　魯迅在《雪》中写到：“朔方的雪……，却永远如粉，如沙，他们绝不粘连……在晴天之下，旋风乎来，便蓬勃的奋飞，在日光中熠熠地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”结尾，鲁迅总结这样凄清苍茫的景色时说，“那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
　　
　　《生死朗读》中这样“朔方的雪”出现了两次，一次是主人公麦克（David Kross）与安娜（凯特.温斯莱特）初遇，大雨中安娜拥抱了这个陌生的孩子

...

　　我是一个偏爱悲剧的人。
　　
　　比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。
　　
　　英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。

　　一、维斯康蒂的乌托邦

　　（1）建立在新现实主义基础上的意大利电影

　　利诺•米奇凯在1975年写道：“不管是相似、对立，还是保持距离，意大利电影的现状都是建立在新现实主义电影的基础之上的。”这句话道出了新现实主义在意大利电影中的地位，而具有如此地位的新现实主义，也由于其“把猫狗放进同一只口袋”的复杂性，在诞生的半个多世纪后，让人仍旧难以对它下一个精确的定义。当然，看一部意大利电影之前没有必要大费周章地研究一遍电影发展史

...