我所在的中学算是一个比较牛的学校，早在87年偶上初一时，同学们就已经开设了电脑课，而且在红色实验楼的三楼，有一间很大的机房，里面放了上百台电脑，估计那时候连三八六都算不上，初二我们开设编程课，机房的老师教我们简单的道思系统编程，男生们就在机房热火朝天的编写他们想象中伟大的程序，据说有一个男生很想将老师所有课程和题目编程一个组合，以此推测期末考试卷子的内容，当然这个伟大的畅想最终也没能实现。

在那个年代，计算机仍然是渺茫的一个东西。他顶多是繁多的必选课程外，另外一个无需考核成绩，但也同样令人费解难懂的理科课程。对于它的存在带给我们生活的改变，几乎为零。

我还记得初中的一篇英文课文，幻想未来的超现实生活，其中一个想法就是：病人无需在去传统的医院看病，所有的会诊只要在网络上预约，然后将各种传感器按照医生要求放在身体的相应位置，医生就可以完成异地会诊。那是将近二十年前，我们将这样的生活当作科幻小说，或者当成学习另外一种语言时，扩展科技类词汇量的一个范文而已。

后来，谁也没想到，这样的生活，已经迎面扑来了。

最直接的一个改变，就是再也不需要用笔写字了。

这个变化真是令我无限的惆怅。

首先我原来有一大爱好，就是收集各类信纸：安徽某地知名的宣纸，被手工裁成A4大小，画上红色的竖着的条纹，一摞一摞的压边，非常有质感，早些年我用它给同学写信，心情好的时候就用毛笔写正经小楷，心情不好就改用工艺笔写行草，涂鸦一番。总之很有复古的味道。

还有令外一类信纸，粗糙的带颗粒的表面，钢笔水写上去会有一些晕开，背景上淡淡的印着各类花体英文诗歌，某年生日，有一友，送了一整套印着莎士比亚十四行诗选的信纸，太精美，收藏了近十五年，没舍得用。每次回广州，都会拿出来欣赏一下，然后再放回去。旧友已经失去联系很多年，每年的春天，我看到这套信纸，都会想起那个满怀纯真和善意的少年。

日本产的信笺我也非常喜欢，东瀛文化特有的精致绚烂到极点的特色，在信笺的设计上得到突出体现。某次购得两套，一套信纸上印着绚烂的樱花，正对的你的时候，是看不到那些暗纹的樱花的，但稍微一调整信纸角度，暗纹樱花就像雪片一样，迎面扑来，和樱花相呼应的，是信纸上散发着的淡淡的香味，有点像雅诗兰黛的一款叫“欢沁”的香水的味道，若有若无，曲径通幽。十分有心思的，是与信纸成套的信封，上面也用凹凸暗纹印着中国的唐诗，配着樱花写到：千朵万朵压枝低。另一款是浮世绘风格的荷花，写着乐府诗：莲叶何田田。也是舍不得用，每年拿出来看看。

还收到过一份特别的礼物，就是一箱原稿纸，格式简单五任何花哨，白色的纸张上面画满了红色的方格格，一页四百字。只在每一页的左下方，印有我的名字，每一页纸上还有编号。收到时并不珍稀，也并不在意，随便的拿来用，写便签记电话号码随便送人，现在回想，是有点可惜了。

在没有EMAIL的年代，手机也没那么发达，我们靠书信来往。我喜欢用传统的墨水笔，不喜欢圆珠笔。墨水笔写出来的字，总觉得带着那一刻的灵魂，可以看出很多书写者未诉彼端的心境。墨水笔里我又最喜欢两种，一种是做财务的时候用的英雄牌特细钢笔，可以写娟秀的楷书，另外一种就是笔尖是扁型鸭嘴的工艺笔，我素来写字多大而爽朗，因此工艺笔十分和我胃口。

还记得高三时，杞人忧天的跟一个很要好的男生说：你看看你的字，跟小鸡挠出来的一样，以后遇见喜欢的女生，怎么给人家写情书啊？一看你的字，连内容都不看，就把你给毙了。

此话说出去后，我就没心没肺的忘记了，谁想男生耿耿于怀的记得，考上大学失踪了一年，一年后忽然给我来信，我看着信封上的字，愣是不知道是谁给我写的。打开信封一看内容，才知道是他，该同学用了一年时间练了一手好字，我当下五体投地。让我用一年时间专心做好一件事，我是不行的。

我很怀念那个写信的年代，在喜欢的干净的纸上写出自己的日子，因为思想和书写有距离，笔尖与脑海里的文字在表达上有时间上的滞后，因此带有一种修辞和内容上的郑重的美感。写完一封信，用胶水封上，贴好邮票，然后投入邮筒，依靠我国当时不靠谱的邮政系统去传递信息，近些的城市，大概三天左右收到信件，远些的城市要一周，还有更远的，大概半个月。当时靖靖在川大读书，我只记得跟她写信，一个来回总得要二十天的样子。

在我广州的家里，有一个很大的纸盒子，里面收藏有多年前跟同学和朋友所有的书信往来。那些尘封的岁月，在一张张信纸上，诉说着往事。

我有时会打开看看。有些人现在还在，有些写信的人，已经失去了联系。

我总是庆幸，是一个生于70年代的孩子，很多古典的事物，还曾经经历过。

多年以后，我们回想以前，依稀仿佛会觉得那些事情如此隔膜，如同没有发生。只有那些信，那些活跃在某个时间点，或者像标本一样收藏在纸张上的一个一个笔迹不同的文字，证明往事确实存在青春已经走远。

再后来，有了网络以后，所有的往事，也就消散在电波中，无可循迹了吧？

PS：

1、09年，我会找回写信的习惯。

2、某日不学好看到偶给小令令写信，很是妒忌。唠唠叨叨的控诉偶当年居然没有给他写过信哎……偶近日感冒失声，不能言语，只好被迫当淑女，无法辩驳。

今早，偶看着睡的烂熟岿然不动的该同学，龙飞凤舞写了一张纸条：起床了！放在其枕边。十点半钟，该同学惊醒，惶恐的说：几点了几点了？我无言的指着闹钟：十点四十分。伊愤怒：你干吗不叫我？

我在书桌上拿起一张纸，刷刷写下几个大字：我给你写信了呀！

伊茫然，我用手指使，伊才看到枕头边上的字条。

于是该同学抓狂了……

至今还在办公室挠墙……

没想到新年第一天，感冒了。

来势汹汹，头晕眼花。鼻子都给扭下来了。

友情出演：睡梦中的丁右右小朋友的右手。

小令令终于气势宏大的出场了。

确切点说，不是令令，是她的一对双胞胎宝宝气势宏大的出场了。

两个宝宝，躺在专门为孖女设计的宝宝车里，左右腾挪的终于去到吃饭的地方与我们汇合。

其实我已经一年多没见令令，上次见她时，还是夏天，我和令令还有高美美三个逛街，我无限妒忌的看着令令买了一个花里胡哨的很香艳的红色仿古雕花的柜子，愤恨的说：像长三堂子里的东西。令令高兴的说：是的呀是的呀，这样好，让我们家丁丁在家里增加点情趣好了。

于是她就把那个我很喜欢，但碍于路途遥远无法搬回上海的柜子，买回她家去了。

自此从怀孕到生产，令令都不在我的视力所及，直到她恍如隔世的带着两个双胞胎宝宝出现。

高美美直奔右右，心肝宝贝的接过来，还没等抱稳妥，黄大就奔过去，跟高美美说：我来抱，右右跟我最好！

不是我们偏爱右右，是因为左左已经到了认生的时候。

当左左看到我直奔她而去，就开始将嘴巴撇开，拉出一副别来惹我我会哭的架势。于是我站住，距离刚好在左左试探的看着我，一颗泪珠挂在睫毛上，犹豫着这个距离似乎哭的有点早的位置，互相对视五秒，我看看左左还在犹豫，于是再向前一小步，左左还在犹豫，于是我再上前一小步。

当我得意洋洋准备给左左一个熊抱时，左左终于哭将起来。于是我噌一下，跳到五米以外，于是她就不哭了。心满意足躺在妈妈怀里，目中无我。

人人这个待遇。黄大不无惆怅的说：早在一个月前，她还对我很好的！

比左左晚三个月出院的右右还处于懵懂状态，谁抱都是一副嗯我喜欢让我睡一会儿吧。

于是右右像一个不停旅行的小猫咪，被我和高美美还有黄大抢来抢去，每隔五分钟就被另一个眼馋的旁边看着的人夺走。右右很好脾气，依然睡着，只要有一个小小的凸起，能让她搁置她的小脑袋，她就万分幸福的继续酣然。

我一转脸，跟不学好说：来，该你抱了。

奇迹在那一瞬间发生了。浓眉大眼不学好在右右躺在他怀里吃着手指继续睡的瞬间，五官表情挪位，眉毛恨不得都温顺的站立在旁，人家右右明明在睡觉，不学好依然慈爱无比的跟右右做鬼脸，还不停的说：哦，小宝宝，你在睡觉啊？嗯？呀！嗯嗯，你睡的舒服不舒服啊？

我提醒不学好：人家在睡觉好不好，人家听不懂你说什么好不好？

不学好依然故我，贱兮兮的抱着右右：宝宝你睡觉觉吧睡吧睡吧。

令令于是立刻没有原则的宣布：我爱你家不学好。

要在往常，一个如此巨大的美女这么没心没肺的直抒胸臆，不学好肯定激动的无与伦比，一路欢呼着就雀跃了，然后会在任何矛盾时刻，我发飙的时候，将此事实摆在我面前，威胁面前的泼妇。而在右右面前，令令的话失去了效力。

我跟令令说：侬没有魅力了呀！

令令满不在乎：那好吧。

只字不提生孖女时的揪心。更不提右右在暖箱里的那三个月的煎熬。

左左和右右，是双胞胎宝宝。

我的女友，就这么变成了内心强大，坚忍的妈妈。

这是08年，最令人温暖的变化。

各位，新年快乐！

知名女作家亦舒经常写女星八卦。只不过，对很多人来讲，看她写八卦很痛苦，她写的女星八卦多隐去姓名，靠猜的，对娱乐圈少点关注度都不行，这个猜的过程简直百抓挠心，不知道她写的是这个？还是那个？一切都不言明，又无法求证。这种含蓄，带着矜持并多少有作者本人端着自视甚高的身段的嫌疑。

也曾经点名道姓的写过非常刻薄、但令人读来觉得神来之笔的，比如说到张艾嘉和萧芳芳：两个人拼了老命的扮演知识分子。——看了简直要笑的不行，想要反驳，又觉得一语中的，虽然并不因此影响读者对这两位女星的喜爱，但多了一种参看视角。简短而一针见血，是亦舒骨子里的精髓所在。

倪震两大名女友，李嘉欣和周慧敏，亦舒都写过。

写李嘉欣用的是艺术手法，隐去真名，写成长篇小说。亦舒将李嘉欣出身微寒，但容颜异常美丽，因此放弃纯洁的初恋，进入名利圈的故事命名为：印度墨。故事中女主角因傍上有势力人士，并一再易主而星运亨通，难得的是，亦舒落笔并不刻薄，写到那些男金主用钱和权来交换女主角的事实时，含蓄客观，并无下流感，十分有分寸，反而令读者对女主角有些微同情和对其处境的谅解。

自黄玫瑰开始，我们可以看到亦舒对美女的态度：宽容而悲悯的，她笔下的美女，如果真的美到连同性都屏息敬礼，则可以拥有任性的权利，故此这也是她现实中对李嘉欣的态度：可以不认同她的价值观，但务必不能忽略她作为美女的事实，也务必不能拒绝去写一个美女的人生传奇的诱惑。

只有周慧敏，她写来是全无保留的赞美。说周慧敏：是真正的美女，平常人略微平头整脸，再加上打扮得宜，就可以去混美女了，而周慧敏是真的好看到可以面对面欣赏而挑剔不出毛病的。

写周慧敏的一个小细节：薇薇安穿一件衣服，媒体调侃：这件衣服好像已经穿过很多次了哦。暗示美女太过节俭，不懂得华服扮体面。结果周慧敏坦然自若答：衣服买来就是为了穿很多次呀。一句话将美女节省低调而务实的性格描述无疑。

我就是由这段文字，开始喜欢周慧敏。

一开始的时候，她不是我那杯茶。

性格不见奇突，既不伶牙俐齿也不行事怪异，没有一点符合美女身负传奇的行为标准。就算美，也是乖乖的，有点像纯洁无辜的大白兔，简直乏善可陈。年轻出镜时，永远是齐齐刘海一头长直发，演而优则唱后，那些歌也都符合玉女的路线，纯情深情痴情的一塌糊涂。

在娱乐大道上，周慧敏被塑造成了令所有男人倾心相爱的美女：美，纯洁而温和的性情，美人而不娇纵，简直可以分分钟娶回家去做大房。如此成为一代玉女，八十年代九十年代被整整一代男人念念不忘到如今的美女。

真的对周慧敏开始感兴趣，在她忽然说告别演艺圈之后。

毅然在盛年告别演艺圈的女艺人，一个周慧敏，一个杨采妮。偏偏两个都是当年红极一时的玉女。杨采妮23岁宣布退出娱乐圈时，含泪声称：我找到了我的最爱，以后再也不回来。十年之后，情伤和负债的杨采妮回来了，以74年出生但一脸沧桑难言的表情神态重新打拼江湖，玉女不再年轻，即便没有皱纹，还是难掩疲惫。而周慧敏，似乎毫无复出动静。

推出后，开始居家过日子，居然没有任何绯闻，兴趣所致学起了画画，还办了画展，看周慧敏的画，你会发现，这个女人对色彩的天分和对艺术的敏感，即便技巧上幼稚，但亦可圈可点之处。

此时周慧敏完成了一个女人华丽的转身，由一个女明星，转变成了一个低调的、有名士风范的、闲来无事但生活雅致的名媛。

如果说女人可以抛去种种现实障碍而幻想某种理想生活的话：早早成名，赚很多钱，然后早早退出纷争，超然事外，在别人争得头破血流你死我活的时候维持某种清高的身段，只做和利益无关但自己喜欢的事，平静而幸福的生活——这大概是每个女人的梦想。而周慧敏，帮女人们完成了这种梦想。杨采妮做不到的，周慧敏做到了。一个美人，一个明星，能够为大众倾情奉献的，除了演技，也不过就是如此完美的人生了。

美女前半生的经历，有些像格林童话。小户人家的孩子，因为生的美，而被王子或者命运青睐，从而进入背景华丽的殿堂，最终和王子幸福的生活直到永远。

若有心者，大概仍然会持有长时间的关注，因为人人都想知道，幸福的生活直到永远之后，那些关于命运的婉转的低语。

谁都不相信，幸福的生活真的能维持到永远。世人都知道的生活的真相，因此带着祝福和担心，矛盾的旁观着。像看人走钢丝，时刻担心她掉下来，又时刻盼望她掉下来，掉下来也就彻底踏实了。

可真的掉下来呢？

人人又都希望美女能将格林童话转下风格，即便做不到情伤女重振江山甩掉贱男做勇敢新女性那么励志，起码也能作一出女性经济独立之后，面对男伴出轨，那受到伤害的一方，作为平等的另一半，发挥人性的坚强给予贱男狠狠一击的戏码。

从某种角度而言，周慧敏最为符合亦舒笔下女性的特点，周慧敏也最有条件演出亦舒笔下经过重创之后，重出江湖令读者读来爽的不行的成熟女子。

依然美貌，多金，独立，内敛，如果连拥有这些的周慧敏都不能代表所有女性对贱男略施惩戒，这样的日子简直过不下去！

质疑薇薇安嫁给倪震的人，有两种：一种是年轻的小美眉，未经世事的，对男性世界抱有幻想的，对两性关系带着未曾经历而生来就有的精神和生理双重洁癖的那些小姑娘们。在所有独立的，自尊的的旗号下面，她们不能理解，为何美女如此没有身段，为何不能重新去找更好的。

年轻的女孩们，还处在生命里充满无限可能和假设的阶段，此处不行还有别处，这里不好就换那里。男人和男人提供的爱情，本该完美无瑕，否则不要也罢。

在一个女孩28岁之前，眼里容不得沙子，心里装不下贱男。

而另一类人，或许已经经历过遗憾，或许正在经历，在经历的过程中，有了很多不甘，这些不甘心或者是感情或者是现实，或者是因为经济，总之在面对出轨男性时，姿态无法硬朗，态度不能坚决。日子还要含糊的过下去，潜意识中，觉得凡人之外的女性，那么一个光彩照人的，不愁衣食的，有大把机会创造事业第二春的美女，总该可以出现扬眉吐气的瞬间，比如低调的转身离去，一言不发，只字不提，然后复出或继续隐居，自尊而骄傲的继续过自己的生活。

成为一个这样的女性，亦是很多女人内心的渴望。

所以王菲才成为王菲，她的那种特立独行，正正满足了所有女人对于其所代表的人生态度的向往和心理代入。

偏偏周慧敏就嫁了。

四十岁的女人，其实很难跟人解释她对男人的看法，带点灰色的、绝望的、还带点调侃的那种通透。

四十岁的女人，其实也很难跟那些旁观的人去解释，夫妻相处的安全感，有两种，一种来自于天地初开从未被打破过的对于对方的人品的信任，而另一种则复杂一些：你知道对方会对你做写什么，你也知道他的毛病所在，你甚至更加清楚他一次次的出轨之后，底线在什么地方。

如果仅只是某个男人如此，那大可不必浪费时间，转身换过一个便是。

只不过啊只不过，四十岁的年纪，心里已经明白：男人就是那么一种动物。

既然如此，选一个熟悉的，知道底线的，经历多年已经磨合多次的，总比再战江湖寻寻觅觅，到头来找到的是同类人，浪费时间的好。那样的折腾，想想都累。

有一种结婚，是因为灰心。聪慧女人的灰心来的看起来更加消极，她连试都不想再试。所谓一叶知秋。太明白的人，擅长做看起来糊涂的事。

周慧敏和王菲，正在往相同的方向走去。

那个方向其实和男人无关。

备注：从北京回来后才去看邮箱，各位来信要青花瓷片的，去找刘兔兔吧。几十封信，我就不一一回了。