上次去拉斯维加斯在丹佛机场停留，机场有人推销信用卡。我们申请了一个，推销的人送给两个小孩两只玩具小白兔。

两个小白兔一模一样，回家之后，为了区分，费思将她的小白兔胡子剪掉，说母兔子就不该留胡子。她每天晚上带着她的小白兔睡觉，另外还有一只红色的小熊。总统也有两个这样的sleep toys, 一个是小狗，一个是一只蓝色的小熊。每天晚上，他们俩都要找一会儿，找不到这些东西就不肯睡觉。事实上他们去哪儿都将这些小东西带着，须臾不能离开。

昨天劳动节放假，他们去商场玩。费思终于将熊和无须兔都给丢了。打电话跟我说：我家兔子和狗熊找到工作了，在商场上班去了。我知道她是找不到，自我安慰呢。果然，我后来自己要去商场买东西，她便让我帮她去找。

那么大一个Shopping Mall, 比我们两个村子还大，我哪里去找呢？只能寄希望于失物招领碰碰运气，于是问问询处的人：“今天有人捡到一只红色的狗熊，还有一只没有胡须的兔子没有？”

那人噗哧一笑，露出两颗小白兔一样的牙齿：“没长胡子的兔子我没看到，没长胡子的男人今天倒是见到不少。”

于是我也一样失望地跑回家。费思追问找到没有。我说没有找到，问过服务人员了。两个小东西果然都在商场上班了。小白兔现在是个售货员，小狗熊是supervisor. 

“什么是supervisor?”

“就是指挥别人干这干那，自己不动手的那种。”

费思深信不疑，立刻告诉给她的supervisor腐败分子。

早晨一醒来，她又哭了，说小兔子和小熊都不在。以前费思还曾有过一小褐色的熊，成天拿在手里。后来也丢了，费思那回说是出嫁了，有自己的家庭了，同样，这个说法还是难以安慰她。她过了好久才忘记这些玩具。

小孩子和玩具之间有感情，学名emotional attachment.这让大人看了都有些感动，因为我们永久地失去了这种纯真，也失去了这种幻想的本能，我们甚至形成了emotional detachment.

我怎么也不会去想，我丢的那只手机，没准是改行当战斗机去了。

The Wisdom of Donkeys

作者: Andy Merrifield
副标题: Finding Tranquility in A Chaotic World
isbn: 0802715931
书名: The Wisdom of Donkeys
页数: 256
定价: US$19.95
出版社: Walker & Company
装帧: Hardcover
出版年: 2008

从前爷孙去集市上卖驴，先是孙子骑然后孙子招骂，然后爷爷骑爷爷招骂，然后爷爷孙子一起骑爷爷孙子一起招骂，然后爷爷孙子把驴子用绳子捆了，扁担抬起来，人们更笑了，驴不胜怒，挣脱绳索跑了。这个故事的寓意是，你不可能讨好所有人。
 
但是这个故事里，有没有人考虑到毛驴的感受呢？请问驴是怎么想的呢？其实从故事上看，爷孙都是输家，唯有以静制动的毛驴赢了, 跑了。
 
在中文里，没头发的混蛋我们骂秃驴，长头发的笨蛋我们骂蠢驴。而英文里，笨蛋统称dumb ass. 而破马张飞的吊儿郎当之徒，学名为smart ass. 其实我们是好是坏，是笨是聪明，关毛驴什么事？我们不妨再问一句，在听到这些骂名时，请问驴是怎么想的呢？
 
还别说，真有人在思考这个问题。
 
《大智若驴》(The Wisdom of Donkeys)这本书有一个非同凡响的标题：在纷乱的世界寻找宁静（Finding Tranquility in a Chaotic World）。历史上，武将骑马冲锋陷阵，很多智者则骑驴边走边瞧，如阿凡提、张果老、耶稣。耶稣进耶路撒冷的那天（后来所称的棕榈节），骑的就是一头毛驴。要是他骑马，呼啦啦一下子冲进去，倒真会让罗马统治者认为他是要来革命的弥赛亚了。你有没有想过，一个智者如果一直在健步如飞，风驰电掣，请问他用什么时候思考呢？
 
本书作者Andy Merrifield生于英国利物浦，在欧美多个大学教书，教地理。他现在住在法国乡下，写书，包括哲学家传记。怪不得我看这本书，就仿佛是在看哲学普及。他从毛驴身上，说海德格尔的calculated thinking和meditative thinking, 斯宾诺莎的永恒，圣经中驴和巴兰先知的对话，以及唐代诗人在毛驴上的道别。这本书给人的感觉是骑着毛驴走遍书山。这个作者挺博学，真是让我们骑驴看文本，走着瞧了。里头《唐吉珂德》、《金银岛》、《白痴》，一部部经典，信手拈来啊。这本书写得像散步，慢悠悠地，好像没有什么目的，想到那里写到哪里，这也是它耐读的一个地方。
 
当然书根本还是说毛驴。作者自己有头毛驴，叫Gribouille, 他经常会牵着毛驴跑，和小毛驴“对话”，或是享受各自的宁静。你可以对马颐指气使，但是对毛驴你只能耐心探问（You can tell a horse. You can only ask a donkey.）毛驴在磨练他的耐性，也在磨练他在宁静中的修行。这个修行未必是要到达某个目的，因为宁静本身就是一种作者要去追求的境界。现代的社会万马奔腾，一个以驴为友的人，才能做到边走边看，用作者的话来说：Watch the world go by. 看着世界在身边溜走。
 
作者也曾经在纽约打拼过，当过“美漂”。他曾经希望自己在The Nation上写下封面文章后，从此可以功成名就，成为纽约上层人物：West End大道，我来了！就是这种功名心，如同火一样在心理燃烧。突一日，他猛然清醒过来，叫道：多么愚蠢啊！总想做一个不是自己的人，总是在玩别人的游戏。纽约在吞吃我的大脑！这不是一个保持自我的地方。你的眼睛晃荡着太多成功。这种游戏想不去玩都不行。那里也没有什么毛驴，只有拖着马车的疲惫的老马。我就如同先知巴兰，急吼吼往前冲。我就如同《唐吉珂德》里的桑丘，一心要当小岛的总督！
 
他离开了这种生活，来到一人，一驴的宁静乡下。有时候他在乡村，爬上山，那时的宁静如音乐一般，他看着自然之礼堂一般的草地，舒伯特的音乐在他脑海里响起。他看着草地上吃草的毛驴，在这样一个无人知晓的地方，他觉得是一种心灵的疗治，一种冥想。在这里浑然忘机，却又能发现自我。你可以一直看，看得如催眠一般，看得似乎上瘾。
 
我昨夜在院子里看这本书。这是一个热天，好在风很大，吹过竹林和松树，若不是开灯看书，头顶就是满天星光，在那一刻，作者说他在山顶看驴吃草感到的那种宁静，也越过遥远的空间，弥漫到我的身边。澳大利亚有句俗语，说你坐着看毛驴吃草的时候，你都能忘掉屁股下还有个凳子。我在看这本驴之书，看着看着，忘记了凳子上还有个屁股。
 
世上竟有此闲人，看毛驴看上瘾来。我想日后的“驴友”，与其背着包汗流浃背地做背包族，不如租头毛驴，慢悠悠地前行。人在旅途未必全是赶路，从一个目标到另外一个目标。人活着有很多事情可做，这么慢慢走也是一种。这一点毛驴都会，我们不会学不会吧？

美国的车库销售（Garage Sale），是家庭组织的在自家车库里出售旧货的临时性销售活动。一般情况下，一个小区一起组织，那时候家家户户打开车库，从旧唱片到大家具，无所不售。举办这种销售，一般只要跟市内登记下，领个许可证即可。有时候有人搬家，临时moving sale, 估计也没有办照的，直接就卖了。有时候是几家人凑一起办，把东西放到庭院里，举办yard sale.  有时候人们会花几块钱登个报纸广告，更多的是在小区门口放一　garage sale/yard sale/moving sale的牌子。

这种销售真是好东西，经常能“淘”来意想不到的东西。一些懂行的人，能在这里淘到意想不到的收获，比如成套的古董唱片，某个画家的作品，当时可能对卖主有价值，时过境迁，他们现在只想处理掉了事。如果你买下来，直到合适的渠道，一转手说不定就能卖个高价钱。何况如今还有ebay.

可是我们是带着实用而非收藏的目的去逛这些garage sale.  腐败分子昨日以５块钱买来一自行车，２块钱买来一充气玩具艇。

上周末，正要出门去湖边玩，忽然看见隔壁邻居家在搞车库销售。我正好缺一书架，看到立刻买下来。我还看到一副弓箭，也给买了下来。这弓有上装有轮子，拉起来力量依然很大。弓前有轮子和线索，可以将弓拴住，射鱼。这种打鱼打猎集于一体的工具，我还是头一回看到。

可是我也不知道这个州法律许不许可我这种娱乐性的射击活动，上次出去野炊的时候，我倒是给带了过去，可是只敢跑到林子里去射击，结果林子里颜色庞杂，射出的箭找不到了。开车出去的时候，突然看到一只野鹿出现在一片空地上，正想下车去射，突然看到Park Ranger过来了，只好作罢。

今天下午，我在自己家院子里练习了大约二十分钟。此弓力量果然大，我将两根竹子从中射开，劈成两半。为避免误伤人，我将箭头拔掉，拔掉箭头之后，射向一棵树，居然射进去一寸多深。

这下好，省得养狗看家了。要是那个小蟊贼过来，我英姿飒爽地跑出来，弓挽上，他还不吓得屁滚尿流哭爹喊娘。不管我的箭术如何，这姿势总归是威风凛凛，十分优美的，这么一亮相，和射雕英雄有什么两样呢？

到了新年，在这迎新之际，一定有很多人在展望人生、前途、爱情。刚翻译《布鲁克林一棵树》作者贝蒂·史密斯的一篇小文《爱上生活》（Fall in Love with Life)，与各位朋友分享，祝大家新年快乐!

——————————————————————————————————————————

爱上生活

贝蒂·史密斯

孩提时候，我喜欢倾听。常听大人说：“啊，过去我也有过雄心大志！”“过去我也有过宏大梦想！”还有，几乎人人都说：“要是我重头再来一次…”我想这些人多多少少都错过了生命的丰盛。

我不会。我不会和生命的丰盛失之交臂。十四岁那年，我就已经在运筹帷幄了。在一本旧抄写本上，我把一生要做的事，逐条写下来，发誓以后一条一条去实现。

这些计划根本没有实现。成人后，大部分时间我得拼命工作，养家糊口。生命的丰盛，有不少耗在商业世界的竞争里了。不过我还年轻，还乐观。我告诉自己：这些都是暂时的。总有一日，我会照着梦想去做。

可是一年过去，一年又来，转眼人到中年。孩子们离开了，去了别的地方，追求自己丰盛的生命去了。我也开始想：“要是我重头再来一次啊…”

一个雨夜，我下楼去杂货店，买一本平装书，以打发睡前的时间。我拿起一本埃米尔·左拉的书。我站在那里，拿着这书，费力回忆很久以前看过的什么话语来。后来终于想了起来：左拉说，所谓丰盛生命，便是“养个孩子，栽棵树，写本书。”

我感觉四周寂静了下来。我意识到我有了一个孩子…我种过一棵树…事实上我甚至写过一本书，不过我想左拉说的“书”，一定是个象征，指的是任何建设性的诚实工作。

就这样，按照一个伟人的信条，我有了自己丰盛的生命。孩子成长年间，总给我带来喜乐。育儿之乐虽波澜不惊，却无穷无尽。25年前，我将一棵被人抛弃的树苗栽下来，如今这小小树苗已经长成参天大树，高过我的屋子，给我带来荫凉。我的儿孙在树荫下玩耍。假如天增人寿，或许我可活到曾孙辈在树下玩耍的时候。我甚至有幸出了一本书，记载我的希望，我的恐惧，我的梦想。

所有这些都没有写在当初的抄写本上，因为这些是我自然而然的一部分，是我习以为常的东西。例如，自意识到自己的女人之身时，我就知道自己会生养孩子。人们将租住屋院子里的树砍掉的时候，我流下了童稚的眼泪。那时候我就知道，不管生活在什么地方，我都会栽树。到了八岁，我的作文得了“优”，我就知道有朝一日我会写书。

我得出了一个结论，一个放之四海而皆准的结论：人这一辈子要活着，斗着，爱着。爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的丰盛常在，人人皆可领取。

因此博服务器不稳定，又很少备份，在此处另设一地址，以后两边同时更新，直到无法继续为止：

http://nanqiao.wordpress.com 

请大家更新链接。

非常感谢中华部落阁晓黎提供的空间！